重論“兒童相見(jiàn)不相識(shí)”

回鄉(xiāng)偶書二首

唐 賀知章

少小離家老大回，

鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。

兒童相見(jiàn)不相識(shí)，

笑問(wèn)客從何處來(lái)。

【賞析】:賀知章在天寶三載(744)，辭去朝廷官職，告老返回故鄉(xiāng)越州永興(今浙江蕭山)，時(shí)已八十六歲，這時(shí)，距他中年離鄉(xiāng)已有五十多個(gè)年頭了。人生易老，世事滄桑，心頭有無(wú)限感慨。《回鄉(xiāng)偶書》的“偶”字，不只是說(shuō)詩(shī)作得之偶然，還泄露了詩(shī)情來(lái)自生活、發(fā)于心底的這一層意思。

第一首寫于初來(lái)乍到之時(shí)，抒寫久客傷老之情。在第一、二句中，詩(shī)人置身于故鄉(xiāng)熟悉而又陌生的環(huán)境之中，一路迤邐行來(lái)，心情頗不平靜:當(dāng)年離家，風(fēng)華正茂;今日返歸，鬢毛疏落，不禁感慨系之。首句用“少小離家”與“老大回”的句中自對(duì)，概括寫出數(shù)十年久客他鄉(xiāng)的事實(shí)，暗寓自傷“老大”之情。次句以“鬢毛衰(cuī催，疏落之意)”頂承上句，具體寫出自己的“老大”之態(tài)，并以不變的“鄉(xiāng)音”映襯變化了的“鬢毛”，言下大有“我不忘故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)可還認(rèn)得我嗎”之意，從而為喚起下兩句兒童不相識(shí)而發(fā)問(wèn)作好鋪墊。

三四句從充滿感慨的一幅自畫像，轉(zhuǎn)而為富于戲劇性的兒童笑問(wèn)的場(chǎng)面?！靶?wèn)客從何處來(lái)”，在兒童，這只是淡淡的一問(wèn)，言盡而意止;在詩(shī)人，卻成了重重的一擊，引出了他的無(wú)窮感慨，自己的老邁衰頹與反主為賓的悲哀，盡都包含在這看似平淡的一問(wèn)中了。全詩(shī)就在這有問(wèn)無(wú)答處悄然作結(jié)，而弦外之音卻如空谷傳響，哀婉備至，久久不絕。

就全詩(shī)來(lái)看，一二句尚屬平平，三四句卻似峰回路轉(zhuǎn)，別有境界。后兩句的妙處在于背面敷粉，了無(wú)痕跡:雖寫哀情，卻借歡樂(lè)場(chǎng)面表現(xiàn);雖為寫己，卻從兒童一面翻出。而所寫兒童問(wèn)話的場(chǎng)面又極富于生活的情趣，即使我們不為詩(shī)人久客傷老之情所感染，卻也不能不被這一饒有趣味的生活場(chǎng)景所打動(dòng)。

該詩(shī)的首句“少小離家老大回”，反映的是時(shí)空上的巨大跨度，已在透露著詩(shī)人的滄桑;次句“鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”，反映的是詩(shī)人人生的變與不變。這里，變的是什么?那是詩(shī)人的身形外貌，是不為詩(shī)人意志所控的世道滄桑的必然結(jié)果。那么，不變的又是什么呢?我認(rèn)為他表面是指詩(shī)人的鄉(xiāng)音，實(shí)則指詩(shī)人內(nèi)心深處的某種人生或政治抱負(fù)、信念!正因?yàn)檫@樣，全詩(shī)才那樣材料平淡而意境深遠(yuǎn)，透出一位老者、一位詩(shī)人的無(wú)限感慨。



所以，我對(duì)全詩(shī)的理解是，詩(shī)人一直在向家鄉(xiāng)人、讀者感慨:“我自小離開(kāi)家鄉(xiāng)，現(xiàn)在成為一個(gè)老頭回來(lái)了，盡管我已經(jīng)兩鬢蒼蒼，老態(tài)龍鐘了，可我‘家鄉(xiāng)的口音’一點(diǎn)沒(méi)變，還是和以前一樣啊，你們這些老哥怎么就不認(rèn)識(shí)我，把我給忘了呢?這多么讓人傷感啊!”



或許有人會(huì)問(wèn)，詩(shī)人回到家鄉(xiāng)時(shí)，已經(jīng)是一位八十多歲的老者了，他兒時(shí)的朋友也都應(yīng)當(dāng)是年齡很大的老人了，詩(shī)人還稱“兒童”，者合適嗎?可能嗎?我認(rèn)為這是完全適合、完全可能的。首先，這里的“兒童”不是指詩(shī)人寫這首詩(shī)的時(shí)候的小孩，而是指詩(shī)人當(dāng)年--詩(shī)人兒時(shí)的朋友，現(xiàn)在的老“熟人”。這中情況在詩(shī)歌中是經(jīng)常采用的，就在該詩(shī)中就有類似的情況。請(qǐng)看，詩(shī)人說(shuō)“少小離家老大回”，試想，詩(shī)人離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，已過(guò)而立之年了，還“少、小”嗎?詩(shī)人這樣用不一樣很貼切、很恰當(dāng)嗎?



現(xiàn)在，我們?cè)賮?lái)看一下這首詩(shī)各詩(shī)句意境上的整體性已經(jīng)我的理解的可靠性。



這首詩(shī)，字句淺顯，沒(méi)有深澀難懂的字詞典故，然而，當(dāng)關(guān)系到該詩(shī)的主題內(nèi)涵時(shí)，卻產(chǎn)生了以下三種情況:



其一、如我前訴的理解。



其二、理解為:詩(shī)人自小離開(kāi)家鄉(xiāng)，老了回去的時(shí)候，鄉(xiāng)音沒(méi)有改變可鬢發(fā)已經(jīng)花白了，所以，路上的小孩見(jiàn)到詩(shī)人就不認(rèn)識(shí)，圍著問(wèn)詩(shī)人是從哪里來(lái)的。作此理解，分明給人一幅鄉(xiāng)村野趣、純真歡樂(lè)圖。然而，這一理解顯得為首兩句與后兩句之間是那樣的不協(xié)調(diào)、不和諧。請(qǐng)仔細(xì)體會(huì)如下字詞吧:“少小、老大、鄉(xiāng)音無(wú)改、鬢毛衰”，其透露的情感是顯而易見(jiàn)的吧?而且，真要表達(dá)鄉(xiāng)村野趣，還莫如把第二句改為“鄉(xiāng)音無(wú)幾(杳無(wú))鬢毛衰”，我想，詩(shī)人不會(huì)看不到這種不協(xié)調(diào)吧?再者，作詩(shī)應(yīng)當(dāng)是與其當(dāng)時(shí)的生活情調(diào)相一致的，很明顯，詩(shī)人回到家鄉(xiāng)后并不是這樣的歡暢無(wú)虞(關(guān)于這一點(diǎn)，后面還有涉及)。



第三種理解是把全詩(shī)倒過(guò)來(lái):當(dāng)詩(shī)人剛回到家鄉(xiāng)的村口時(shí)，家鄉(xiāng)的小孩不認(rèn)識(shí)他，圍著他問(wèn):老爺爺是從哪里來(lái)的，從而突然引發(fā)詩(shī)人內(nèi)心那“無(wú)改鄉(xiāng)音”沒(méi)被認(rèn)識(shí)的強(qiáng)烈思想感情的迸發(fā)。這一觀點(diǎn)是普遍的。對(duì)此，我認(rèn)為就有幾點(diǎn)值得深入思考和選擇了:



第一、詩(shī)人內(nèi)心的感情是由那些孫字輩的蒙童稚子引發(fā)的可能性大呢還是由詩(shī)人兒時(shí)十分要好的伙伴、現(xiàn)在的老哥引發(fā)的可能性大?



第二、哪種情況更自然，更重要的是哪種情況給詩(shī)人的震撼更大、更沉重?試想，詩(shī)人滿含的是一種什么感情啊:我“鄉(xiāng)音”沒(méi)有改變啊，可你們?cè)趺淳筒徽J(rèn)識(shí)我了呢?這應(yīng)當(dāng)是多么的令人傷感啊?詩(shī)人的這種情感由一群根本不認(rèn)識(shí)他的活潑小孩引發(fā)，現(xiàn)實(shí)嗎?其藝術(shù)效果強(qiáng)烈嗎?我認(rèn)為，這樣的話，多少給人以情理不通、調(diào)侃味更濃的感覺(jué)。



第三、把詩(shī)中的“兒童”理解我現(xiàn)實(shí)中那些真正不認(rèn)識(shí)他的小孩，且用“笑問(wèn)”，這不符合詩(shī)人當(dāng)時(shí)的心境。詩(shī)人是天寶三年告老還鄉(xiāng)的，當(dāng)時(shí)的朝政由李林甫把持，較為昏暗，且有安祿山這一外患，詩(shī)人對(duì)此有沒(méi)有擔(dān)憂我不得而知，但詩(shī)人回鄉(xiāng)后不久即脫離世俗，這應(yīng)當(dāng)不是一天兩天所能導(dǎo)致的結(jié)果，因此，我認(rèn)為詩(shī)人即使是在回鄉(xiāng)之初，也不會(huì)讓他的詩(shī)中出現(xiàn)那樣的好心境、寫那樣的鄉(xiāng)村童趣的。



第四、詩(shī)人當(dāng)時(shí)的那種思想感情，在其另外一首詩(shī)--〈〈回鄉(xiāng)偶書〉〉之二中也有十分的體現(xiàn):“離別家鄉(xiāng)歲月多，近來(lái)人事半消磨。惟有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波?！痹?shī)人把自己比做鏡湖之水，意志堅(jiān)定如初，不因“風(fēng)”而變，不是嗎?



第五、把“兒童”作“詩(shī)人兒時(shí)的伙伴”理解，不僅自然貼切、邏輯嚴(yán)密、感染力強(qiáng)，而且更顯詩(shī)人信手拈來(lái)，卻能提煉出內(nèi)涵深厚的思想感情的那種化腐朽為神奇的藝術(shù)功力。



最后需要說(shuō)明的一點(diǎn)是，引發(fā)詩(shī)人感情迸發(fā)的兒時(shí)伙伴不一定人要多，只一個(gè)也可以的。