呂峰快板兒

時(shí)光永遠(yuǎn)向前，不為每個(gè)人而停留。過(guò)往的回憶，童年的點(diǎn)滴，總是蟄伏在記憶的深處，等待被一種味道、一段旋律、一個(gè)老物件來(lái)觸碰、來(lái)點(diǎn)亮。
你家的陽(yáng)臺(tái)、后院、床下，是否有一些“小破爛”或“舊物什”，平時(shí)或許并未對(duì)它們加以注意，偶然一天翻找出來(lái)，舊日時(shí)光便如潮水般涌來(lái)……
本文作者呂峰正是通過(guò)筆下的“一器一物”來(lái)進(jìn)行紙上的時(shí)光旅行。
從最不起眼的粗瓷碗到母親用了二十年的搟面杖，還有“那臺(tái)伴隨母親走過(guò)了三十多年光陰的縫紉機(jī)”，它們靜靜承載著一個(gè)普通中國(guó)家庭的一日三餐、日常生活；它們也見(jiàn)證著那份獨(dú)屬于家的溫暖、獨(dú)屬于我們這片土地的慈母、游子，和脈脈溫情。粗瓷碗：家在光陰里側(cè)影翩躚
碗，人們吃飯和盛放食品的器具。吃飯時(shí)，我們都會(huì)用到碗，飯店的、餐館的、路邊攤的、家里的……可是，很少有人留意天天、頓頓端起的碗。其實(shí)，碗里大有乾坤，它可盛歲月，可盛歷史，可盛生活，可盛萬(wàn)物，碗里有情、有自然、有世界……家的櫥柜里有四個(gè)外形粗獷的粗瓷碗，是當(dāng)年?duì)敔敒榱擞蛹依锾矶《?gòu)置的。如今它們盛著滿滿的光陰，無(wú)語(yǔ)也無(wú)聲，固守著家的溫度。
粗瓷碗是那種最普通的白瓷碗，碗邊有兩圈藍(lán)色的釉紋，口大肚淺，大腹便便的樣子。從我有了記憶開(kāi)始，飯桌上就有它們的身影。每到吃飯時(shí)，我喜歡幫著擺放碗筷，一邊擺著，一邊念叨著：“這是爺爺?shù)模@是奶奶的，這是我的……”眼前的碗，對(duì)應(yīng)著一個(gè)個(gè)正急著往家走的親人。有時(shí)，遇到我喜歡吃的東西，奶奶會(huì)捏起一塊，放進(jìn)我的嘴里，母親則佯裝慍怒，瞪我一眼，那種感覺(jué)溫暖、安詳。
家里有一個(gè)規(guī)矩，飯做好后，第一碗要盛給爺爺。奶奶給爺爺盛飯時(shí)總是說(shuō)，你爺爺是家里的大勞力，家里的活兒全指望他干呢，這做好飯呀就得先給他……奶奶去世時(shí)，面對(duì)鬼子刺刀也面不改色，號(hào)稱“鐵打漢子”的爺爺痛哭流涕，一個(gè)勁地用手拍打著奶奶的棺木念叨：“你走了，誰(shuí)給我盛第一碗飯呀！”那副悲痛欲絕的神情，讓前來(lái)吊唁的人無(wú)不動(dòng)容。

粗瓷碗也見(jiàn)證了父母親幾十年的相濡以沫，沒(méi)有浪漫，有的只是每日三餐、添飯夾菜，雖樸實(shí)平淡，卻無(wú)限溫暖。每天早晨，母親會(huì)雷打不動(dòng)給父親沖雞蛋茶。在粗瓷碗里，磕上兩枚雞蛋，滴上幾滴香油，再加一勺白砂糖，用筷子攪和均勻，將剛燒開(kāi)的水慢慢地沖到碗里，邊沖邊用筷子攪動(dòng)，那碗里就慢慢形成了一梭又一梭的雞蛋穗，略微沉淀后，上面變成稀清的蛋湯，下面是稠狀的蛋花。這是母親最熟練也最拿手的活兒，原因很簡(jiǎn)單：父親最好這一口！
當(dāng)時(shí)，我對(duì)母親的這種做法很不以為然。后來(lái)看到臺(tái)灣作家張曉風(fēng)寫道：“看見(jiàn)有人當(dāng)街親熱，竟也視若無(wú)睹，但每看到一對(duì)人手牽手提著一把青菜一條魚(yú)從菜場(chǎng)走出來(lái)，一顆心就忍不住惻惻地痛了起來(lái)，一蔬一飯里的天長(zhǎng)地久原是如此味永難言?。　痹瓉?lái)，碗可盛愛(ài)??！所謂的白頭到老的愛(ài)情，所謂的天長(zhǎng)地久，就蘊(yùn)藏在尋常的一日三餐中，蘊(yùn)藏在精心盛出的一碗飯里。那一刻也才明白，粗瓷碗中的愛(ài)情因?yàn)橛腥杖盏牡肽?，才有天長(zhǎng)地久的豐盈。
粗瓷碗里除了有愛(ài)情，還有滿滿的親情。有一次，我生病了，一直高燒不止。母親覺(jué)得服用湯劑比打針副作用小，就開(kāi)了一大包中草藥回家煎湯。她守在廚房的煤爐前，嚴(yán)格按照老中醫(yī)的要求去煎藥，先用大火煮沸，然后用文火細(xì)細(xì)地熬。隨著母親的辛勞，那帶點(diǎn)苦澀味兒的藥香彌漫了整個(gè)房間。
近兩個(gè)小時(shí)的工夫，那碗黑褐色泛著泡沫的湯藥被端到了床前，我只呷了一口，便受不了那份沁入心肺的奇苦，不由得翻江倒海般嘔吐起來(lái)。母親慌忙為我捶背，清掃穢物，又忍不住焦急萬(wàn)分。望著她忙碌而辛勞的身影，我內(nèi)疚極了，真對(duì)不住她煎熬那碗中草藥的苦心。