老后獨(dú)居．遠(yuǎn)親不如近鄰：這把鑰匙是信任也是責(zé)任

【朱國鳳（資深媒體人）】

我曾寫過一篇網(wǎng)路專欄：《「緊急救援系統(tǒng)服務(wù)」是獨(dú)居長者的「保平安符」》，若長者在家發(fā)生緊急狀況時(shí)，可直接按下隨身的求救鈕，24小時(shí)守護(hù)中心會(huì)透過主機(jī)的擴(kuò)音功能，與長者聯(lián)系了解狀況。 如果確實(shí)屬于緊急狀況，守護(hù)中心會(huì)通報(bào)119前往救援。我曾采訪守護(hù)中心，當(dāng)119人員抵達(dá)時(shí)，長者無力來開門的話，只能破門而入嗎？守護(hù)中心表示，「有的長者會(huì)將一副備用鑰匙寄放鄰居家…」。 如果你正在獨(dú)居，或是有獨(dú)居打算，你有可以托付鑰匙的鄰居嗎？鑰匙代表家戶的開放，要有多少年的鄰里關(guān)系，才能放心的把鑰匙托付出去？而且可以托付鑰匙的鄰居，不能經(jīng)常找不到人，否則就失去托付鑰匙的意義。 托付鑰匙，代表一種完全的信任；接受鑰匙，也代表一種責(zé)任的承擔(dān)。 承擔(dān)若有萬一，鄰人愿意即刻救援，這種托付與收受的關(guān)系，比遠(yuǎn)方的血親更讓人安心，更能守護(hù)獨(dú)居的你。 就算沒有托付鑰匙，你有愿意關(guān)注與守護(hù)你人身安全的鄰居嗎？作家吉澤久子說，「我現(xiàn)在每天早上八點(diǎn)半起床，第一件事就是打開擋雨窗，讓總是為我擔(dān)心的左右鄰居們知道，我今天也很好?！?因?yàn)檫@位高齡已經(jīng)近百的作家，能夠放心的獨(dú)居生活，有左鄰右舍當(dāng)「守護(hù)神」，應(yīng)該是原因之一。有一部瑞典片《明天別再來敲門》，主角也是一位獨(dú)居老人，老人歐弗也有對(duì)門的鄰居，時(shí)時(shí)注意他的起居與安全。 某一天的清晨，對(duì)面的鄰居太太注意到，歐弗門口車道上的積雪尚未清除，她知道歐弗的作息一向早起，這么晚還沒有出門鏟雪，可能身體有恙，趕緊敲門入室察看，果然歐弗已經(jīng)在睡夢中安詳?shù)碾x世?！局靽P（資深媒體人）】

我曾寫過一篇網(wǎng)路專欄：《「緊急救援系統(tǒng)服務(wù)」是獨(dú)居長者的「保平安符」》，若長者在家發(fā)生緊急狀況時(shí)，可直接按下隨身的求救鈕，24小時(shí)守護(hù)中心會(huì)透過主機(jī)的擴(kuò)音功能，與長者聯(lián)系了解狀況。 如果確實(shí)屬于緊急狀況，守護(hù)中心會(huì)通報(bào)119前往救援。我曾采訪守護(hù)中心，當(dāng)119人員抵達(dá)時(shí)，長者無力來開門的話，只能破門而入嗎？守護(hù)中心表示，「有的長者會(huì)將一副備用鑰匙寄放鄰居家…」。 如果你正在獨(dú)居，或是有獨(dú)居打算，你有可以托付鑰匙的鄰居嗎？鑰匙代表家戶的開放，要有多少年的鄰里關(guān)系，才能放心的把鑰匙托付出去？而且可以托付鑰匙的鄰居，不能經(jīng)常找不到人，否則就失去托付鑰匙的意義。 托付鑰匙，代表一種完全的信任；接受鑰匙，也代表一種責(zé)任的承擔(dān)。 承擔(dān)若有萬一，鄰人愿意即刻救援，這種托付與收受的關(guān)系，比遠(yuǎn)方的血親更讓人安心，更能守護(hù)獨(dú)居的你。 就算沒有托付鑰匙，你有愿意關(guān)注與守護(hù)你人身安全的鄰居嗎？作家吉澤久子說，「我現(xiàn)在每天早上八點(diǎn)半起床，第一件事就是打開擋雨窗，讓總是為我擔(dān)心的左右鄰居們知道，我今天也很好?！?因?yàn)檫@位高齡已經(jīng)近百的作家，能夠放心的獨(dú)居生活，有左鄰右舍當(dāng)「守護(hù)神」，應(yīng)該是原因之一。有一部瑞典片《明天別再來敲門》，主角也是一位獨(dú)居老人，老人歐弗也有對(duì)門的鄰居，時(shí)時(shí)注意他的起居與安全。 某一天的清晨，對(duì)面的鄰居太太注意到，歐弗門口車道上的積雪尚未清除，她知道歐弗的作息一向早起，這么晚還沒有出門鏟雪，可能身體有恙，趕緊敲門入室察看，果然歐弗已經(jīng)在睡夢中安詳?shù)碾x世。鄰居雖然來不及搶救回歐弗的性命，但是歐弗走得一點(diǎn)都不孤單。歐弗原本是鄰人眼中的「討厭鬼」，因?yàn)閱势?、無后，又被工作了一輩子的公司解雇，失去活下去的動(dòng)力。 他先后嘗試了好幾種自盡方式，但是都功敗垂成?！赶胨勒媸遣蝗菀装　?，他到墓前請(qǐng)亡妻再等一等（這時(shí)戲院響起一片笑聲）。＂害＂他自盡失敗的其中一次狀況，就是對(duì)門剛搬來的鄰居，倒車時(shí)撞到歐弗的房子。 新住民因?yàn)槿松夭皇?，面冷心善的歐弗，陸續(xù)為這一家子伸出援手，教導(dǎo)駕車、照顧小孩、修理電器。歐弗最終不是靠自盡的方式離開人世，而是因?yàn)樾呐K病發(fā)而壽終正寢。 他原本的人生結(jié)局，可能是放在報(bào)紙社會(huì)版一個(gè)不起眼的角落，標(biāo)題會(huì)這么寫著：「獨(dú)居老人自盡，死在家中多日才被發(fā)現(xiàn)」。但是他先改變了自己的鄰里關(guān)系，進(jìn)而改變了悲哀的結(jié)局。他離世時(shí)一點(diǎn)都不孤單，雖然沒有親人隨侍在側(cè)，卻有許多像是親人般的鄰居們?yōu)樗托小?先父過世后，在尚未聘請(qǐng)外籍看護(hù)前，母親也曾獨(dú)居了一段時(shí)間。有一晚，母親心臟不舒服，記不住我的電話號(hào)碼，先向?qū)﹂T鄰居呼救。 鄰居趕緊幫她叫救護(hù)車，接著聯(lián)絡(luò)到已經(jīng)出嫁的我（我之前有留聯(lián)絡(luò)方式給鄰居）。救護(hù)車趕到時(shí)，還有其他鄰居也幫著照看，回想起那一夜，我深刻感受到，近鄰甚至比血親、近親更重要。 但是現(xiàn)實(shí)中的都市鄰里關(guān)系，不僅疏遠(yuǎn)、甚至緊張。很多近鄰因?yàn)槁┧?、噪音、門口鞋箱擋道、搶車位等等，大起干戈的案例屢見不鮮。 不過我也相信，不會(huì)所有的近鄰都是惡鄰，如果想在一個(gè)地方安身與終老，是不是要早點(diǎn)把鄰人變親人？我有加入一個(gè)數(shù)量多達(dá)數(shù)百人的群組，只是因?yàn)榇蠹矣泄餐氖群?，其中很多成員其實(shí)彼此并不認(rèn)識(shí)。有一次，某個(gè)成員號(hào)召成立一個(gè)退休群組，專門用來辦一些退休后吃喝玩樂、或是知性的活動(dòng)，很快的就有許多退休族與準(zhǔn)退休族紛紛要求加入。 其中有一位成員還留言說，「請(qǐng)加我，我不想變成退休孤兒」。想想這些素未謀面的群組成員，熱烈地要相揪聚會(huì)；但是天天照面的左鄰右舍，卻是連招呼都不打，這真是一種只有都市里才會(huì)有的奇妙現(xiàn)象啊。 可見得，跟近鄰互動(dòng)，比跟陌生人互動(dòng)還來得難，要如何把鄰人變親人呢？我觀察到的方法有兩種。 方法1：

主動(dòng)服務(wù)

我在《無緣社會(huì)》一書中讀到一段，是關(guān)于獨(dú)居老人館山先生的鄰居，說到與館山先生互動(dòng)的緣起?！副緛砦覀兊慕磺椋瑑H止于路上看到會(huì)互相點(diǎn)頭打招呼而已。有一次下大雪，他來跟我借鐵鍬，說想要清除公寓樓梯的積雪，從那之后，我們見面都會(huì)多聊兩句…」。 即使同住一個(gè)社區(qū)，大多數(shù)是彼此把對(duì)方當(dāng)空氣，少數(shù)會(huì)打招呼的，也頂多是點(diǎn)頭之交，點(diǎn)頭之交、是很難變成未來的「守護(hù)神」。但是館山先生因?yàn)橹鲃?dòng)幫公寓清除樓梯積雪，借出鐵鍬的鄰人看在眼里，自然也愿意打開心防，從點(diǎn)頭之交到聊上兩句。 我住的社區(qū)，每兩年選一次主委，主委其實(shí)都有工作在身，擔(dān)任主委、純粹是為社區(qū)服務(wù)。我發(fā)現(xiàn)這些前主委們，大多互動(dòng)熱絡(luò)，社區(qū)辦公室墻上，還貼著好多一起攜伴出游的照片。 我相信等他們老到走不動(dòng)時(shí)，多年來培養(yǎng)的感情，鄰人很自然地變親人，彼此守護(hù)對(duì)方，進(jìn)入獨(dú)居狀態(tài)后，甚至可能彼此托付鑰匙。 方法2：

前段提到的館山先生，因?yàn)橹鲃?dòng)清除公寓樓梯積雪，鄰居見面開始會(huì)聊上兩句，接著是彼此交流分享。「我們夫婦倆年紀(jì)都大了，吃不了那么多菜，想說分一些給館山先生吃」。 「剛開始其實(shí)有點(diǎn)擔(dān)心會(huì)帶給他壓力。記得那天我拿了高野豆腐燉番薯給他，后來再遇到他，他高興地說：好吃極了！所以之后我又拿了好幾次給他…館山先生也回送我們蘆筍和哈密瓜?！?鄉(xiāng)村互通有無、互助共享，是再自然也不過的日常。家姊住在中部鄉(xiāng)下，她說很少買青菜，「因?yàn)榉N菜的鄰居們，會(huì)送來各種正在盛產(chǎn)的蔬果」，但是姐姐也會(huì)回送親戚家生產(chǎn)的白米、或是雞蛋。 如果都市鄰里連眼神都不交流了，更遑論交流物資、交流情感。從館山先生的案例來看，先主動(dòng)為社區(qū)服務(wù)，打開街坊的心防，接著交流感情與物資，就能把冷漠的都市變成熱絡(luò)的鄉(xiāng)村，老后才能獲得鄰人更多的關(guān)心。 因此有一天，我對(duì)門的鄰人送我一大把親戚種的三星蔥，后來我也有親戚「宅急便」給我們臺(tái)灣品質(zhì)最好的車城洋蔥時(shí)，我立刻挑了一袋回送鄰居。 因?yàn)槲覀兘涣鞯牟恢皇谴笫[與洋蔥，而是都市里難能可貴的鄰里情誼。 改變老后孤單不難，只要不讓自己的人際關(guān)系斷了鏈，特別是與鄰里的關(guān)系，即使獨(dú)居，也不用擔(dān)心變成孤單老人。還在覺得都市冷漠、鄰人冷漠嗎？其實(shí)冷漠或溫暖，主動(dòng)權(quán)都在自己，不要只掃「門前雪」，主動(dòng)伸手，主動(dòng)協(xié)助，不是只有鄉(xiāng)下才有人情味。 一個(gè)安全的晚年，不只是靠錢，更要靠人。手足、老伴、兒女、好友、鄰居，陪伴網(wǎng)絡(luò)越多越好，最重要的是，陪伴網(wǎng)絡(luò)不能等到老后再去編結(jié)，現(xiàn)在就要開始，即使獨(dú)居，也絕不會(huì)孤單。 本文摘自《沒想到…我會(huì)變得這么弱？》／朱國鳳（資深媒體人）／時(shí)報(bào)文化