【桐讀書】壁柜里的秘密

? ? —— 短篇小說 《壁柜》， 莫泊桑

? ? 《新概念英語》第三冊里有一篇課文， 題目是: A Skeleton in the Cupboard。 講了這樣一件事情: “我”去朋友家里度周末， 整理衣服的時候， 發(fā)現(xiàn)在櫥柜里掛著一副骷髏骨架， “我”吃了一大驚， “我”徹底忘記了， 朋友早年是學(xué)醫(yī)學(xué)的。 A Skeleton in the Cupboard 還有另一層意思， 便是“家丑”， 不愿讓外人知道的秘密。

? ? ? ? 有的秘密是有形可見的，就好像那副骷髏骨架一樣。 有的秘密則是隱藏于心底的， 一位和善的老婦人在她年輕的時候毒死了她的五個丈夫。 在電影《花樣年華》里， 說， 把你的秘密對著一個樹洞傾倒吐露， 然后泥封樹洞， 如此秘密便永遠沉寂了。 短篇小說《壁柜》里藏了怎樣的秘密?

? ? ? 先來看看作者的背景。 只在這繁華的紅塵世間生活了43年的莫泊桑雖然是個才華橫溢的多產(chǎn)作家， 但是他有著嚴重的健康問題， 終身未娶， 這都源于他放蕩不羈的生活習(xí)慣。 他游戲人生， 縱情聲色， 流連風月，以此來尋求創(chuàng)作靈感。

? ? ? “我”百無聊賴地在街上游蕩， 毫無目的， 濕漉漉的小雨， 空蕩蕩的咖啡館， 伴隨著懶散散的心緒， “我”走進了牧女狂 (一家妓院) 是為了消磨這無從打發(fā)的時間， 在一群丑陋的婆娘中， “我”發(fā)現(xiàn)了她， 雖不年輕了， 但是個新面孔。 “我”決定到她的住處跟她溫存一夜。 “我”們摸黑上樓， 她先進了房間， “我”聽見開門和關(guān)門的聲音。 后來， “我”躺在這人人可睡的床上心感惡心， 在那些毫無感情的動作后， “我”們開始聊天， 床頭邊一次又一次傳出響動。 “我”拉開壁柜， 發(fā)現(xiàn)里面有一個瘦弱的小男孩， 一邊發(fā)抖一邊咽咽地哭：媽媽， 別罵我。 他坐在壁柜里的椅子上睡著了， 摔倒了。 她哀怨道：沒有錢租兩間房， 每當有客人來的時候， 只能讓他呆在壁柜里。

? ? ? 讀完這個故事， 心里的感覺很特別， 這不是用“悲哀、無奈、同情” 等幾個字眼可以描述的。 媽媽對孩子的愛都是一樣的， 是那種不含雜質(zhì)的純純的愛。 這不管媽媽是否有學(xué)識， 或從事什么樣的職業(yè)。 在小說的結(jié)尾處， 她摟著受驚的兒子，什么也不顧， 跟“我”吵起來。 她有多愛兒子， 已經(jīng)無需多言了。

? ? ? 把秘密藏在壁柜里， 是否真的就能躲過， 不被別人發(fā)現(xiàn)呢？ 《壁柜》里的那個妓女沒有做到。 這讓我想起另一個故事的片段， 那是很多年前讀過的， 如今， 我對那個故事的開始和結(jié)尾已經(jīng)模糊了， 就連題目和作者也不記得了。 故事的主人翁是一對殷實富有的夫婦， 他們在郊外有一座城堡， 妻子喜歡清凈， 總是住在城堡里。 有一天傍晚， 丈夫回到城堡， 是妻子沒有預(yù)料到的。 丈夫見到妻子獨自一人在臥室里， 神色不太自然， 便問她是否在等朋友? 妻子答曰: 沒有。 這時從壁柜里傳出一個非常輕微的細小的聲音。 丈夫便問是否還有其他人在這臥室里。 妻子回答: 沒有。 丈夫看一眼壁柜， 又看了看神情緊張的妻子， 問： 你是否愿意起誓這屋子里就只有你自己？ 妻子說愿意。 丈夫說： 好吧， 我相信你， 但是請你不要離開這間屋子。 丈夫找來石匠， 在妻子的眼前， 砌起石墻， 把壁柜封了起來。 在壁柜被石封后的頭幾天， 常聽到有人的嘆氣聲傳出來， 漸漸地， 就沒有了。

? ? ? 并非所有的秘密都是家丑， 都會傷害他人， 就像劉德華， 雖然結(jié)婚多年， 卻不愿讓人知道他的太太是誰。 就像《壁柜》中的那個妓女， 她不愿讓人知道她有個兒子。 我們生活的世界雖然是充滿陽光和綠樹紅花， 但是事實卻是我們的眼睛無法看得清楚。 我看不明白別人， 也不希望被別人看透。 就像那英在《霧里看花》里唱的那樣： 你是否真能分辨這變換莫測的世界！ 你是否真能把握這搖曳多姿的季節(jié)！ “君子坦蕩蕩”， 自古先賢圣人就說做人要心胸寬廣坦蕩， 那或許是個美麗愿望。

寫于2016年9月1日

? ? ? ? ? ? ? ～～感謝??閱讀～～