古今傳奇評(píng)書(shū)下部

應(yīng)該是姜存瑞

寬容是一種美德 珍惜吧~

你好，人在極度不滿(mǎn)和氣憤狀態(tài)，而又要壓制時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)這種癥狀。 建議不要緊張，孩子臥床休息，喝點(diǎn)糖水就沒(méi)事了。教育孩子一定要有耐心，現(xiàn)在孩子比較有想法，最好說(shuō)教和身教結(jié)合來(lái)影響孩子，不要?jiǎng)游淞Γ@對(duì)于一個(gè)9歲的男孩子，基本上不會(huì)有什么效果。祝你們健康！

巴金的《家》



…………

巴金自己偏愛(ài)《霧、雨、電》，但最受讀者歡迎的則是激流三部曲《家》、《春》、《秋》；尤其是《家》。

關(guān)于愛(ài)情三部曲，劉西渭在《咀華集》里已有透辟的分析和批評(píng)，這里評(píng)介一下新文學(xué)史上擁有最多讀者一部小說(shuō)棗《家》。

我最初讀的巴金作品，是愛(ài)情三部曲《霧·雨·電》，給我的印象很壞。不但文字談不上精美，所寫(xiě)的人物也莫名其妙，因?yàn)橹袊?guó)從沒(méi)發(fā)生過(guò)它那其主義的革命，對(duì)那些虛無(wú)而瘋狂的角色無(wú)從理解。因此，巴金自己雖然每讀一遍便“淚浪滔滔”，但是在絕大多數(shù)讀者則味同嚼蠟。《家》則完全不同，所寫(xiě)故事、人物、場(chǎng)景、園林的幽與美，梅花的色與香，缺乏陽(yáng)光的古屋，連吐在地上的濃痰，讀者不但熟悉，并且有好多東西，直到今天還附在父輩和自己的身上。

“激流”這兩個(gè)字，頗能表達(dá)五四運(yùn)動(dòng)前后中國(guó)社會(huì)劇烈和巨大的變革，從家族本位社會(huì)向個(gè)人和國(guó)家本位社會(huì)的變革。首先是個(gè)人的覺(jué)醒，之后是個(gè)人從休戚相關(guān)、福禍與共的大家族的束縛(在悠久的年月安是中國(guó)人的安樂(lè)窩，在新時(shí)代的風(fēng)暴里則成了牢籠)掙脫出來(lái)，面對(duì)國(guó)家和社會(huì)。《家》給予這一從舊到新的變革提供了典型人物和典型故事。這一大變革到今天已臨末期，但是還沒(méi)有完全過(guò)去，因此這部書(shū)的火焰還沒(méi)有熄滅，許多讀者還可以從《家》里拾取自己的哀歡。

假如我們單從題材的風(fēng)上，變革的典型來(lái)肯定《家》這部小說(shuō)，未免太不公道，太輕視它了。其實(shí)自新文學(xué)誕生以來(lái)，大多數(shù)的小說(shuō)，都在描寫(xiě)上述的變革，可是為什么《家》獨(dú)擁有最多讀者，而且歷久不衰呢?我們必須化點(diǎn)功夫去探求。這里先概述一下全書(shū)的梗概?！?br>
小說(shuō)一開(kāi)頭寫(xiě)風(fēng)雪中那“黑洞”似的公館，結(jié)尾寫(xiě)覺(jué)慧如鳥(niǎo)脫籠似的離家，搭上往上海的船，望著一江東去的秋水，他寫(xiě)道：

“這水，這可祝福的水啊，它會(huì)把他從住了十八年的家?guī)У侥俏粗某鞘泻臀粗娜巳褐虚g去?！?br>
這一開(kāi)頭一結(jié)尾，頗有藝術(shù)匠心，在讀完全書(shū)之后，使人不能立刻離?櫓械氖瀾紜?

《家》雖然有不少缺點(diǎn)值得推敲，卻不愧是三十年代長(zhǎng)篇小說(shuō)的名著，足以和其它諸大家并耀爭(zhēng)輝。

《家》的主要缺點(diǎn)是通篇缺乏藝術(shù)錘煉。我手頭的這部《家》，是一九五一年的修訂本，已改去“用字不妥當(dāng)?shù)牡胤健奔啊皠h去一些累贅的字句”，可是若干章節(jié)讀來(lái)仍感到難以下咽?？偫ㄕf(shuō)來(lái)這部小說(shuō)，描寫(xiě)和敘述參半，“難以下咽”多在敘述的部分。許多對(duì)話(huà)，太急于表達(dá)思想，而失去口語(yǔ)的活氣和韻味，讀來(lái)好象聽(tīng)演講。

這些缺點(diǎn)與當(dāng)時(shí)巴金的文學(xué)觀(guān)點(diǎn)有關(guān)。他無(wú)數(shù)次的表白：“文學(xué)是什么?我不知道，而且我始終就不曾想知道……我不曾讀過(guò)一本文學(xué)的書(shū)?！庇郑骸拔也皇菫樽鲎骷也艁?lái)寫(xiě)小說(shuō)，是過(guò)去的生活逼著我拿起筆來(lái)?！笨芍麑?duì)文學(xué)的粗暴和輕蔑。這當(dāng)然是一種無(wú)知的幻稚。不論你出于什么動(dòng)機(jī)寫(xiě)小說(shuō)，只要你當(dāng)做文學(xué)作品出版，投進(jìn)文學(xué)的世界，你就要受藝術(shù)尺度的衡量。

正因?yàn)樵趯?xiě)《家》時(shí)(當(dāng)時(shí)二十八歲)，巴金還對(duì)文學(xué)這樣蒙昧無(wú)知，居然寫(xiě)出這樣一部不朽的作品，可見(jiàn)他天賦之高。這部小說(shuō)的魅力在左列幾點(diǎn)：

(一)作者抓住了那個(gè)變革時(shí)代的焦點(diǎn)，抓住在變革中舊和新的人物典型，同時(shí)用一連串的典型沖突事件，表達(dá)了變革“激流”的澎湃。《家》是激流年代的一首長(zhǎng)歌。換個(gè)方式說(shuō)，《家》的角色、情節(jié)和主題三者的配搭甚是勻稱(chēng)、和諧。由于整體的結(jié)構(gòu)完整，遂使部分文字的生澀和粗糙顯得有重要了。

(二)新文學(xué)誕生以來(lái)的小說(shuō)，十部之中有九部，在寫(xiě)作時(shí)都懷有一個(gè)文學(xué)以外的目標(biāo)，巴金也未能免俗，但是《家》是為紀(jì)念他大哥寫(xiě)的，他必須放下自己的“目的”，盡量接近真實(shí)。因此成為一部人情味最純、生活味最濃的小說(shuō)。

(三)巴金一九五一年在《家》的《后記》最后一行寫(xiě)道：



我始終記?。呵啻菏敲利惖臇|西，而且這一直是鼓舞我的源泉。



在他一切的作品中都滿(mǎn)溢著純潔的青春氣息?！都摇酚绕錆夂瘛＿@種氣息反映一顆單純的心靈，讀他的小說(shuō)，你毫不感到是在絞汁寫(xiě)出來(lái)的，是唱出來(lái)的，呻吟出來(lái)的，是自然的天吁。這不是藝術(shù)，而是天賦。如他所說(shuō)：“永生在青春的原野”。

(四)巴金在一九三一年四月寫(xiě)的《激流》總序，短短只有一千字，具有同樣意思的話(huà)重復(fù)了三次：(1)：“這里面有愛(ài)，有恨，”(2)“我有我的愛(ài)，有我的恨，”(3)“……可以看見(jiàn)那一股由愛(ài)與恨，歡樂(lè)與受苦……”。他在其它作品中，和作品的序言或后記中，無(wú)數(shù)次的重復(fù)類(lèi)似的話(huà)。讀者或許誤解他是一個(gè)愛(ài)恨分明的人，不，他是愛(ài)得深，恨得淺，愛(ài)得如火燒，恨得如雪融的人。換言之，他愛(ài)得認(rèn)真，恨得軟弱。這因?yàn)樗暮薷从趷?ài)。因此在《家》里，我們覺(jué)得可愛(ài)的人十分可愛(ài)，可恨的人只感到可憫(含有同情的憐憫)。這里使人記起“哀而不傷、怨而有怒”那兩句話(huà)，《家》具有這兩種恰到好處之美。



——第十九章：《中長(zhǎng)篇小說(shuō)七大家》，中卷第40頁(yè)——第44頁(yè)。





老舍·巴金



……本書(shū)曾說(shuō)過(guò)，巴金對(duì)文學(xué)的態(tài)度頗為幼稚和不遜。在他的散文中也表現(xiàn)出來(lái)。他在《長(zhǎng)堤之夜》的一篇散文中說(shuō)：

“讓那些咒罵都市、咒罵機(jī)器、咒罵物質(zhì)文明的人，拿精神文明去安慰自己吧!至于我呢，我再說(shuō)一次：我愛(ài)都市、我愛(ài)機(jī)器、我愛(ài)物質(zhì)文明?！?br>
他另一篇散文題目就是“機(jī)器的詩(shī)”，贊美機(jī)器，認(rèn)為管理機(jī)器的工人，心里的感覺(jué)“一定是一首好詩(shī)”；又“我每次看見(jiàn)工人建筑房屋，就仿佛讀一首好詩(shī)?！?br>
我們完全不能想像機(jī)器和詩(shī)的密切關(guān)系，就文學(xué)的常識(shí)來(lái)說(shuō)，機(jī)械和單調(diào)是文學(xué)的死敵。當(dāng)然，巴金說(shuō)這些話(huà)的真意，只在表達(dá)他那空談的安那其主義。竟將自己所憧憬與那的政治教條當(dāng)做文學(xué)和詩(shī)，這是對(duì)文學(xué)的大不敬。巴金對(duì)文學(xué)雖有上述的幼稚和不遜，但畢竟與那些以飛擲政治匕首和投槍為本業(yè)的雜文家有很大的差距，因?yàn)樗袝r(shí)依從自然的文學(xué)沖動(dòng)，寫(xiě)人生和景物，試看下列的散文題目：《海上的日出》、《海上生明月》、《香港之夜》、《鳥(niǎo)的天堂》、《朋友》、《神》、《雨》、《醉》、《生》等等，一望而知都是散文氣味很濃的題目，可是沒(méi)寫(xiě)出一篇好散文。這因?yàn)樗涣私馍⑽?，正象他?duì)文學(xué)缺乏了解一樣，在收獲期他已是成名的大作家，隨便寫(xiě)點(diǎn)東西，不悉沒(méi)有地方發(fā)表，因此越寫(xiě)越隨便，越寫(xiě)越散!但是這個(gè)人有天賦的文學(xué)才能，當(dāng)他的情趣擺進(jìn)適當(dāng)?shù)膭?chuàng)作軌道，會(huì)自然流出夠水準(zhǔn)的作品，《家》就是自然流出來(lái)的，《巴金自傳》也是這樣。尤其筆鋒一觸到他的母親和大哥，深情佳句便泉涌而出。母親是他最?lèi)?ài)的人，可恨九歲母親去世，性情溫柔的大哥則是接替母親照顧他的人，實(shí)是第二個(gè)母親。因此母親和大哥在巴金心里很難區(qū)別。這是研究巴金寫(xiě)作心理的人不可忽略之點(diǎn)。了解這個(gè)，才能明白為什么他的處女作《滅亡》為紀(jì)念大哥而作，然后又寫(xiě)了《激流三部曲》來(lái)紀(jì)念他的大哥。而《巴金自傳》又是紀(jì)念母親和大哥的，他對(duì)此真是“不厭不倦”，實(shí)是他的靈感涌流不盡的源泉。

與胡適、沈從文、廬隱三人的自傳比較，巴金這部自傳并不生色。雖不及《四十自述》那么嚴(yán)實(shí)、層次分明，也不及《沈從文自傳》那么美妙和諧，但是它有獨(dú)特的光彩。是他在收獲期所寫(xiě)最好的散文。文章的體裁很特別，很象老舍的小說(shuō)《月牙兒》。三句一行，兩句一行，每句每行都很精練、開(kāi)頭那一段就很有魅力。

“這孩子本來(lái)是給你的弟婦的，因?yàn)榕滤粫?huì)好好待她，所以如今送給你”

這是母親在她的夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)的送子娘娘說(shuō)的話(huà)。……

“第二天就把你生下來(lái)了”

母親說(shuō)著這話(huà)時(shí)，就抬起她圓圓的臉，用那愛(ài)憐橫溢的眼光看我，我那時(shí)站在她身邊。

“卻想不到是一個(gè)這樣淘氣的孩子?！?br>
這是很多中國(guó)人在童年從母親聽(tīng)過(guò)的夢(mèng)。這是中國(guó)的母親、中國(guó)的母愛(ài)，獨(dú)具的風(fēng)格。

巴金在自傳中總是滿(mǎn)懷憧憬的描寫(xiě)九歲離他而去的母親。

母親是愛(ài)我的。雖然她有時(shí)候笑著說(shuō)我淘氣的孩子，可是她從沒(méi)有罵過(guò)我。她使我在溫柔和平的空氣里度過(guò)了我的幼年時(shí)代。

一張溫和的圓圓臉，光滑的頭發(fā)，常常帶著微笑的嘴，淡青色湖縐滾邊的大袖短襖，沒(méi)有領(lǐng)。

這是美麗的搖籃曲，也是巴金作品的神髓。



——第二十一章：散文的泥淖與花朵，中卷第139頁(yè)——141頁(yè)



…………

在老作家中，寫(xiě)作成就最令人鼓舞的，是初期蔑視文學(xué)的巴金。唯有他，在顛沛流離的戰(zhàn)時(shí)生活中，一直不曾停筆，在小說(shuō)成績(jī)黯淡的抗戰(zhàn)前半期，他完成了《秋》和《火》(三冊(cè))兩部巨著，短篇小說(shuō)集有《還魂草》，還翻譯了屠格涅夫的《父與子》、《處女地》。一九四九年五月他與蕭珊女士結(jié)了婚?；楹?，寫(xiě)出了劃階段的三部小說(shuō)：《憩園》、《第四病室》和《寒夜》。從這三部作品看出來(lái)，他的小說(shuō)技巧，已臻爐火純青，對(duì)文藝有了莊嚴(yán)和虔誠(chéng)，同時(shí)政治尾巴也甩得干干凈凈，成為一點(diǎn)不含糊的獨(dú)立作家了。從文學(xué)史來(lái)看，沒(méi)有比這更令人興奮了。

…………

個(gè)人覺(jué)得很晦澀，讀起來(lái)費(fèi)勁，很多句子甚至并不通暢，不能給我一種基本的行文流暢的感覺(jué)。

《今安在》和《金山蝴蝶》都看過(guò)。金山蝴蝶要比今安在好很多，而且設(shè)定很新穎，給我一種眼前一亮的感覺(jué)，可惜最后女主人設(shè)好像崩塌了。

本來(lái)很喜歡很喜歡這本書(shū)的，結(jié)果作者最后突然設(shè)置一個(gè)情節(jié)（虐），直接導(dǎo)致女主人設(shè)崩塌，我心里的喜歡就減了大半，我看奇跡下面的評(píng)論對(duì)此也是褒貶不一，有人理解女主的行為，有人卻覺(jué)得無(wú)法接受，我就是無(wú)法接受的那群人。

人設(shè)崩了以后，作者好像想要強(qiáng)行挽回，然后就努力去做了……導(dǎo)致的結(jié)果就是爛尾了。這本書(shū)在一個(gè)很奇怪的地方戛然而止？！男主就這樣突然原諒了女主？好吧我不多說(shuō)了，前面還是很精彩的，值得一看。特別是私奔這種情節(jié)，也太浪漫了吧。

后來(lái)再去看了今安在。我個(gè)人覺(jué)得今安在還是有點(diǎn)瑪麗蘇的，前期女主本本分分，后來(lái)居然十六歲還是幾歲來(lái)著拿了諾獎(jiǎng)？然后又用自己的知識(shí)改變歷史？！美麗優(yōu)雅、家世顯赫，還嫁給好像是東南亞最富有的家庭，男主是那個(gè)家里的獨(dú)子？

又高又帥又白又是少校還特別紳士？！結(jié)婚的時(shí)候聘禮用最大的船運(yùn)來(lái)，還是一艘接一艘。迎親的新郎隊(duì)伍發(fā)的紅包是八千八百八十八塊錢(qián)的支票？

不過(guò)，除了這些我看的很雷（爽）的情節(jié)之外，里面所講到的家國(guó)情懷還是不錯(cuò)的，給我一種很高大上的感覺(jué)。

但是我倒不是很喜歡這種用艱澀的語(yǔ)句寫(xiě)出來(lái)的情懷，說(shuō)白了就是不太喜歡那種打啞迷式的文風(fēng)。再加上這個(gè)作者語(yǔ)句好像不太通暢。

孩子今后努力的方向評(píng)語(yǔ)如下：

1、一分耕耘，一分收獲，要收獲得好，必須耕耘得好。

2、阻止你前行的，不是人生道路上的一百塊石頭，而是你鞋子里的那一顆石子。

3、要沉著地著手去做一件事，但一旦開(kāi)端，就要堅(jiān)持究竟。

4、如果你準(zhǔn)備結(jié)婚的話(huà)，告訴你一句非常重要的哲學(xué)，你一定要忍耐包容對(duì)方的缺點(diǎn)。

5、盆景秀木正因?yàn)楸蝗四鐞?ài)，才破滅了成為棟梁之材的夢(mèng)。

6、偉人所達(dá)到并保持著的高處，并不是一飛就到的，而是他。

7、勤奮，機(jī)會(huì)，樂(lè)觀(guān)是成功的三要素。(注意：傳統(tǒng)觀(guān)念認(rèn)為勤奮和機(jī)會(huì)是成功的要素，但是經(jīng)過(guò)統(tǒng)計(jì)學(xué)和成功人士的分析得出，樂(lè)觀(guān)是成功的第三要素)

子進(jìn)步的方向要從孩子弱勢(shì)的地方進(jìn)行分析。孩子已經(jīng)非常優(yōu)秀的地方，比如孩子的某一學(xué)科每次都考一百分，那這一方向的進(jìn)步空間就比較小了、要注意到孩子的進(jìn)步，并且去表?yè)P(yáng)他，讓孩子能感受到你在注意他的進(jìn)步，看到了他的進(jìn)步。受關(guān)注的孩子一般是非常有積極性的，受到鼓勵(lì)，才能更好地激起積極性。

父母要在日常生活中去了解孩子的興趣和愛(ài)好，如果有孩子喜歡，并且愿意為此付出努力的東西，那這個(gè)方向就是孩子需要進(jìn)步的方向。

評(píng)書(shū)其實(shí)也有很多人在聽(tīng)，只是不關(guān)注評(píng)書(shū)的人已經(jīng)不聽(tīng)了而已。我來(lái)說(shuō)說(shuō)我的看法：

一，評(píng)書(shū)還存在，也有很多收音機(jī)頻道是有書(shū)評(píng)的，并且也有部分有聲小說(shuō)，也是用評(píng)書(shū)的形式做的，同樣是有人聽(tīng)的，并且有些做書(shū)評(píng)的網(wǎng)站流量還很高。所以說(shuō)并不能說(shuō)評(píng)書(shū)已經(jīng)沒(méi)有，只是因?yàn)槟銢](méi)有關(guān)注。

二，娛樂(lè)活動(dòng)可選的太多了?，F(xiàn)在已經(jīng)城市化，電視電腦已經(jīng)很容易就購(gòu)得，上面所說(shuō)的一樣，評(píng)書(shū)大量存在于收音機(jī)，而現(xiàn)在很多在都市里面生活的年輕人，都幾乎不會(huì)再接觸收音機(jī)了，所以不聽(tīng)也是常情。

三，父輩把早教交給了“點(diǎn)讀機(jī)”。從古至今，孩子們都喜歡聽(tīng)父輩講故事。但是現(xiàn)在這一代人的父輩，都在小時(shí)候就已經(jīng)習(xí)慣了孤獨(dú)，因?yàn)楦篙叺拿?，也因?yàn)楦篙叺膽?，他們沒(méi)有聽(tīng)故事的童年，所以對(duì)聽(tīng)書(shū)其實(shí)不感冒。

總的來(lái)說(shuō)，評(píng)書(shū)的喜歡與否是時(shí)代決定的，沒(méi)有了評(píng)書(shū)不代表評(píng)書(shū)的人就沒(méi)活路了，還是有得混的，得變通而已。

覺(jué)得蠻搞笑的

今敏是漫畫(huà)家出身，這點(diǎn)和他的師傅大友克洋相似。不過(guò)大友克洋是在漫畫(huà)領(lǐng)域取得相當(dāng)成就才轉(zhuǎn)行動(dòng)畫(huà)，而今敏作為漫畫(huà)家的經(jīng)歷乏善可陳。1990年，他在根據(jù)大友克洋漫畫(huà)改編的動(dòng)畫(huà)《老人Z》中任美術(shù)設(shè)定，由此進(jìn)入動(dòng)畫(huà)行業(yè)。此后他在動(dòng)漫兩個(gè)方向都進(jìn)行嘗試。很遺憾，漫畫(huà)事業(yè)依然沒(méi)有起色。動(dòng)畫(huà)方面，在多部動(dòng)畫(huà)中擔(dān)任腳本、分鏡、layout等工作。他所參與的在國(guó)內(nèi)知名度最高的一部動(dòng)畫(huà)，是1995年由大友克洋擔(dān)任總監(jiān)督的Memories三部曲，他在“她的回憶”一篇中擔(dān)任腳本和設(shè)定。從“她的回憶”中，已可看到今敏以后作品的元素：虛實(shí)結(jié)合（在“她的回憶”中是回憶與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合）、剪輯技巧、對(duì)人物內(nèi)心的挖掘。此外它還帶了點(diǎn)懸疑驚悚效果。雖然這個(gè)故事的原作是大友克洋，但今敏依然加入了自己的特點(diǎn)。