如何理解余華小說(shuō)中苦難的涵義

　　余華在80年代中期作為先鋒小說(shuō)的代表崛起于文壇?？嚯y一直是余華小說(shuō)反復(fù)渲染的主題。余華前期小說(shuō)的“苦難”基本上可以概括為兩點(diǎn)：內(nèi)容上的罪惡，本質(zhì)上的宿命。余華筆下顯現(xiàn)出來(lái)的苦難場(chǎng)景基本上是一個(gè)惡的世界，這些罪惡包括暴力、血腥、殺戮、欺騙、陰謀等等。因此，暴力、血腥、殺戮這些余華前期小說(shuō)創(chuàng)作的典型內(nèi)容也就共同體現(xiàn)了“苦難”。發(fā)表于1987年的《一九八六年》是暴力敘述最為殘酷的一篇?！逗舆叺腻e(cuò)誤》代表著余華的風(fēng)格成熟階段。余華在1991年寫(xiě)下的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》已明顯減弱了其前期小說(shuō)中形式實(shí)驗(yàn)的痕跡。這部小說(shuō)一改余華以前那種暴戾、血腥的話語(yǔ)特征，節(jié)奏變得舒緩、憂傷起來(lái)，如同題目中的兩個(gè)意象，“細(xì)雨”和“呼喊”，前者是溫和的，后者是尖銳的。
　　而到了90年代以后，余華悄然從先鋒小說(shuō)中退出，并逐漸流露出一種悲憫的情懷，標(biāo)志著他的思考和探索已步入成熟?！痘钪穭t是余華進(jìn)入創(chuàng)作成熟期的一篇力作。在這里，我們可以看到余華的敘述目的不再是冷酷劫殺，而是一種深切的人道關(guān)懷，是在黑暗中尋找一點(diǎn)生命的靈光，它給人帶來(lái)的是生命的感悟和心靈的撫慰。雖然余華始終沒(méi)有放棄苦難這個(gè)主題，但這些變化卻使余華90年代轉(zhuǎn)型小說(shuō)中所表現(xiàn)出來(lái)的苦難具有了新的形象和意義?？嚯y在他的轉(zhuǎn)型小說(shuō)中開(kāi)始沿著兩個(gè)方向擴(kuò)展，一是直指終極的生命悲劇，一是指向人必須直面的生存困境，這種生存困境甚至在他的轉(zhuǎn)型小說(shuō)中得到了日常化的體現(xiàn)。前者以《活著》為典型范本，后者在《許三觀賣(mài)血記》中表現(xiàn)得最為突出。
　　在余華前期小說(shuō)中，人性惡可以說(shuō)是造成一切暴力、血腥的根源，換言之，人性惡是導(dǎo)致苦難的重要因素。同時(shí)苦難也將人性惡突現(xiàn)得淋漓盡致。余華前期作品在貫徹苦難這個(gè)主題話語(yǔ)上，也大都可以互為闡釋?zhuān)餐瑪⑹鲋嚯y的重要根源——人性惡。從《十八歲出段森返門(mén)遠(yuǎn)行》中人們對(duì)我的欺詐和暴行開(kāi)始，人性惡已露端倪。人生處處充滿了不祥和危機(jī)，《四月三日事件》就是對(duì)這種情緒的集中揭示，主人公只能在無(wú)法排遣的焦慮中帶著巨大的驚恐等待四月三日的到來(lái)。在這里，人性惡暴露無(wú)遺，親生骨肉形同陌路，比別人更陰險(xiǎn)的將自己的親人推向死亡的邊緣。正是人性惡所帶來(lái)的種種罪惡，使世界如此可怕，使人們的生活災(zāi)難深重。
　　進(jìn)入90年代，余華小說(shuō)中的苦難依舊是深重的，并且更具有了生命本體意義上的深層悲哀，然而與苦難之中暴力、血腥等等的隱退相對(duì)應(yīng)，人性惡不再是一切苦難，一切罪惡的歸結(jié)之所。作家的理想發(fā)生了變化：“我開(kāi)始意識(shí)到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的春譽(yù)真理，作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚?！边@里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善與惡的一視同仁，“用同情的目光看待世界”。事實(shí)上，《活著》與《許三觀賣(mài)血記》都遵循了這種原理。首先，作品中的苦難的癥結(jié)所在不再是人性惡，加入了命運(yùn)的不幸與現(xiàn)實(shí)的甚至?xí)r代的因素；其次，作者也確實(shí)站在了超越道德判斷的立場(chǎng)上，對(duì)善與惡保留了最后的判斷，而用同情的目光注視一切。他包容了一切的善與惡，從不站出來(lái)大聲指斥：看，那是罪惡。善與惡在他的目光下消融在一起。
　　余華前期小說(shuō)中苦難的呈現(xiàn)基本上是帶著一種宿命意味的：人活著就注定要受苦。從《世事如煙》到《難逃劫數(shù)》再到《偶然事件》都閃現(xiàn)出宿命的光環(huán)。它籠罩在整個(gè)文本的上空，仿佛作者講述的故事都可以歸納為一句簡(jiǎn)握饑單的話：你們劫數(shù)難逃。每個(gè)人在命運(yùn)面前，命苦游絲，毫無(wú)反抗之力，極力狂奔卻又只能落入網(wǎng)中。這一切不是因果輪回的報(bào)應(yīng)，而是人性的墮落。自我消彌于本我所帶來(lái)的必然后果。人們?cè)谧飷旱谋拘缘尿?qū)使下，相互殺戮、傷害、欺詐，生活在彼此制造的苦難之中而無(wú)法逃脫。在“苦難”這面“魔鏡”的映照下，人性和生命在苦難中墮落和沉淪，看不到任何被拯救的希望，而只是與接近死亡的最為黑暗的心理體驗(yàn)——絕望緊密相連。在80年代的余華筆下生存只是一個(gè)苦難重重的絕望夢(mèng)魘。到了90年代，在余華的小說(shuō)中，苦難主題中的宿命意義并沒(méi)有缺席，“人活著就要受苦”這一點(diǎn)也絲毫沒(méi)有改變，但是宿命已不再是絕望的溫床，絕望也不再是人面對(duì)苦難宿命一無(wú)所為之后的唯一的必然的選擇，黑暗的天空被撕開(kāi)了一個(gè)小小的口子，透進(jìn)了一絲亮光，即使這一絲亮光也給人和世界帶來(lái)了被拯救的希望。