在各行各業(yè)中取得成功的人們,當(dāng)然擁有才能,但在他們的才能背后,一定隱藏著有益的鈍感力。
鈍感就是一種才能,一種能讓人們的才華開花結(jié)果、發(fā)揚(yáng)光大的力量。一般來說,提起“遲鈍”這個詞,人們頭腦中聯(lián)想到的都不是好事。
實(shí)際上,“那個人好遲鈍”和“那個人很敏銳”這兩種評價,可謂是天差地別,如果聽到別人議論自己反應(yīng)遲鈍,一定會氣得火冒三丈。
同時,人們口中有關(guān)鈍感一類的言詞,也都帶有明顯的貶義和否定的成分。
然而,如果把遲鈍這個詞的理解范圍稍稍擴(kuò)大一些,擴(kuò)展到對人體的各個部位進(jìn)行考慮,那么反應(yīng)遲鈍在人們心目中的印象,就會發(fā)生很大的變化。
我親身經(jīng)歷過的一件事情,距今約有四十年了,那時我還是一個初出茅廬的新作家,加入了已故的由馬賴義先生創(chuàng)辦的一個名為“石之會”的文藝沙龍。
這個文學(xué)沙龍聚集了一批年齡在三十歲到四十歲之間,曾經(jīng)獲得過主流文學(xué)新人獎,或曾為直木文學(xué)獎或芥川文學(xué)獎候選人,但最終落選的尚未功成名就的作家。
若是依照相撲級別來算,則屬于剛剛上榜的一級力士的那一檔。
這個沙龍中,有一位我認(rèn)為最有才華的名叫O的男作家也是沙龍的成員之一。他那時就已在文學(xué)雜志上發(fā)表小說了,只要讀了他的作品,其才華便一目了然。
然而,因?yàn)楫?dāng)時大家都是剛剛?cè)胄械淖骷?,所以不可能有多少稿約。
多數(shù)人都是按照編輯們“寫出好的作品來了,請拿給我們”的吩咐,創(chuàng)作一完,就送往出版社。
對于這些“毛遂自薦的稿件”,編輯每次幾乎都是“那么,我讀一下”這句話,然后就杳無音信了。
我們等得不耐煩了,就主動打電話問編輯,得到的回答還是老一套,不是“這篇稿子還不能馬上刊登”,就是“這里、那里需要修改”。
尤其是當(dāng)自己嘔心瀝血創(chuàng)作的作品遭遇退稿的時候,那種打擊之大,常會令人變得非常消沉。
當(dāng)然我也有過同樣的遭遇,在那種時刻,只能靠說“那個編輯根本不懂小說”“發(fā)現(xiàn)不了我的才能,真是一個糟糕的家伙”等等來安慰自己,同時跑到新宿便宜的酒吧,埋頭喝起悶酒。
說起來,那位天賦不錯的O先生,也有過被退稿的經(jīng)歷。
“那個對小說一竅不通的臭編輯……”我那時以為他也會如此裝模作樣地抱怨一番,然后借酒消愁一陣子,不久便又會重新燃起創(chuàng)作的欲望。
然而,O先生高于他人的才華,以及極強(qiáng)的自尊心,使他受到的傷害更深,于是便沒有那么容易振作起來。
我和他曾有一些交往,可就算我打電話招呼他:“你在忙什么呢?”他也只是無精打采地回答一句“哦……”,根本不知道他想說些什么。
“你不用在意那些”,我勸解道。
“嗯……”他仍然只是有氣無力地應(yīng)了一聲,我這才明白了他所受打擊之大。我去他的住處看他,他不是撓頭就是嘆氣,一副陰郁黯淡的神情,根本沒有創(chuàng)作新作品的欲望和斗志。
那時我深深體會到,沒有比那種多少有些才華,但自尊心過強(qiáng)的家伙,更令人擔(dān)憂的了。
正是由于以上情況,就算編輯打電話過去,也得不到想要的信息;由于創(chuàng)作沒有進(jìn)展,編輯便難以再打電話詢問,這樣就逐漸形成了一種惡性循環(huán)。
如此一來,O作家慢慢失去了發(fā)表作品的機(jī)會,幾年后,在文壇的主流雜志上,再也看不到他的名字,他在文壇上消失了。
每當(dāng)我想到這件事的時候,各種思緒就會涌入我的腦海,不過最后都會歸結(jié)到鈍感力這個詞上。
說句心里話,O先生性格天真、敏感,容易受傷,又因才華出眾,故十分自信,所以一旦遇到挫折,其所受傷害也很大,會因消沉而難以東山再起。也就是說,他恐怕是一個“文學(xué)路上的少爺”。
的確,像他那種性格的男人,如果一切進(jìn)展順利,處于周圍掌聲不斷的境遇中,他的才華也許能夠得到最大限度的發(fā)揮。一路順風(fēng)的話,O先生沒準(zhǔn)已經(jīng)成為大作家了。
相反,風(fēng)向一旦發(fā)生變化,O先生恐怕就難以及時調(diào)整好心態(tài),從打擊中恢復(fù)過來的時間太過漫長,結(jié)果失去了重整旗鼓的機(jī)會。
在此,我重新認(rèn)識到的是,人們能否成功,不完全取決于才能。
其實(shí),這種事情不僅僅限于文學(xué)的世界,在演藝界、體育界,還有在各種各樣的企業(yè)和公司工作的白領(lǐng)也同樣如此。
********************
作者:渡邊淳一
主播:海潮明月