科幻名著

《光明王》

描述異鄉(xiāng)、異界似乎是幻想文學(xué)的特征之一。在世界各國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作中，許多玄奇故事的背景往往設(shè)置在外國(guó)?！段饔斡洝防锏拿半U(xiǎn)大多發(fā)生在海外與西域，《天方夜談》中擁有神燈的阿拉丁則是中國(guó)人--雖然幾乎所有的中國(guó)人都認(rèn)不出他是自己的同胞。在某種意義上來(lái)說(shuō)，澤拉茲尼與吳承恩并無(wú)太大區(qū)別。他們的共同點(diǎn)在于，都經(jīng)過(guò)某種途徑了解到一定的印度神話故事，然后以其為背景之一，創(chuàng)作出了一部“非印度”的幻想文學(xué)作品。



“光明王”一詞出自佛教傳說(shuō)，指的是另一世界的一位佛?！巴皇澜缑饷鞔?，彼有如來(lái)號(hào)光明王，現(xiàn)住說(shuō)法教化眾生。”[注釋一]如果澤拉茲尼的《光明王》確實(shí)出自這個(gè)典故，那么顯然具有某種宗教意義上的隱喻，并且與小說(shuō)的內(nèi)容非常相配。然而在小說(shuō)的結(jié)尾部分，作者寫到“他們稱佛陀為彌勒，意思是光明王”。若是澤拉茲尼確實(shí)在作品中寄以某種神秘主義的含義，大抵此處可以看作一個(gè)硬傷。因?yàn)殍笳Z(yǔ)中的彌勒，意為“大慈大悲之存在”，并非“光明王”，在梵語(yǔ)中彌勒也絕不包含光明的意思。在此，我懷疑“光明王”一詞乃是“明王”之誤譯，“明王”是佛與菩薩的一種化身，即“教令輪身”，在降魔之時(shí)示現(xiàn)。



澤拉茲尼在《光明王》里借用了印度教的神話體系，假如我們吹毛求疵的話可以找到很多問(wèn)題，比如印度教神話中三步跨越世界的是毗濕奴，而非小說(shuō)里的梵天，很難相信一個(gè)對(duì)“宗教”寓意深刻的作品中會(huì)出現(xiàn)這樣的失誤。事實(shí)上，我更樂(lè)于相信作品中出現(xiàn)的漫天神明只是作者講述那個(gè)傳奇世界的道具，而不具備其他的深邃含義。如果有誰(shuí)刻意尋找作品中隱藏的宗教及其他神秘主義的東西，或許無(wú)異于當(dāng)年一些青少年對(duì)動(dòng)畫片《EVA》的“深入挖掘”。



未來(lái)世界的人類擁有現(xiàn)今我們難以相信的能力，然而其中一部分人壟斷了先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，將自己打扮為神明，奴役和壓榨其余的人類。用主人公薩姆的話來(lái)說(shuō)，就是“為自己建起一個(gè)固若金湯的天堂，同時(shí)把世界當(dāng)作一個(gè)動(dòng)物保護(hù)區(qū)、一個(gè)尋歡作樂(lè)的妓院?！睂?duì)此非常不滿的薩姆試圖改變這種狀態(tài)，最終他獲得了成功。如果拋開那些繁瑣神秘的外衣，拋開那些那些眩目的經(jīng)文與名詞，我們可以發(fā)現(xiàn)《光明王》講述的其實(shí)是一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事，這種故事在科幻小說(shuō)中并不少見(jiàn)。國(guó)外名家名作姑且不談，中國(guó)著名科幻作家何夕的《六道眾生》便與之頗為相似，雖然《六道眾生》對(duì)印度神話的引借遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及《光明王》，也沒(méi)有產(chǎn)生《光明王》一般的神秘氛圍。在這個(gè)簡(jiǎn)單的故事主干中可以貼上無(wú)數(shù)光彩照人或花里胡哨的背景與劇情，然而無(wú)論外觀怎么改變，一旦我們概括其關(guān)鍵內(nèi)容時(shí)，它們并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的區(qū)別。



西方的科幻作家們似乎并不愿意向讀者許諾一個(gè)光明的未來(lái)，自科幻小說(shuō)誕生之日起，其中就不乏災(zāi)難與壓抑?！豆饷魍酢繁闶沁@樣一部反烏托邦的科幻小說(shuō)，與其他同類作品一樣，高度發(fā)達(dá)的科技并沒(méi)有帶給人類祥和安逸的生活， 掌握高端技術(shù)的人反而憑此建立了一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的愚民的社會(huì)。如絕大多數(shù)反烏托邦小說(shuō)一樣，一位勇士(這名勇士往往是統(tǒng)治階層的一員)決心推翻這種不公正的制度。于是，在他身邊集合了一批志同道合者，經(jīng)過(guò)努力他們終于瓦解了天庭的統(tǒng)治，另一宗教勢(shì)力的首領(lǐng)也死于最后的戰(zhàn)斗中。在《光明王》的結(jié)尾，那個(gè)世界的人類終于擺脫了神明的桎梏，獲得自由發(fā)展的權(quán)利。以這種方式講述《光明王》之劇情，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)籠罩其上的神秘色彩蕩然無(wú)存，只留下一個(gè)平常無(wú)奇的科幻小說(shuō)框架。



對(duì)東方文化頗有研究的澤拉茲尼將各種“名”、“相”至于自己的作品中，借用印度教的世界體系，借用釋迦牟尼的歷史傳說(shuō)，用自己獨(dú)具魅力的筆法描繪了一個(gè)古典超然的未來(lái)社會(huì)，用自己超乎尋常的構(gòu)思講述了一個(gè)反烏托邦的傳奇故事。這個(gè)故事是如此的神秘而優(yōu)美，以至于讓東方的讀者感覺(jué)太過(guò)玄奧。無(wú)論東方傳統(tǒng)文化在1968年的歐洲與北美如何火熱非常，大行其道，尋常西方人終究不能真正領(lǐng)悟東方神話的深刻涵義，就如大多數(shù)中國(guó)人不能理解基督教的“天啟”概念一樣。在很大程度上來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)西方人對(duì)東方文化的狂熱無(wú)異于當(dāng)今中國(guó)人對(duì)西方節(jié)日的追捧，徒具形式而毫無(wú)內(nèi)涵。我們必須注意到一點(diǎn)，澤拉茲尼之《光明王》是面向西方的讀者的，在上世紀(jì)六十年代他進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候，應(yīng)該不會(huì)想到有朝一日《光明王》會(huì)被譯成中文。既然如此，那么對(duì)東方傳統(tǒng)文化不甚了解的西方讀者會(huì)從中看到什么呢?



同樣作為亞洲民族，中國(guó)與印度在漫長(zhǎng)的歷史中文化交流極其頻繁，有著較為相似的文化背景，佛祖釋迦牟尼在中國(guó)更是婦孺皆知耳熟能詳?shù)娜宋?，這種認(rèn)識(shí)恰恰成為中國(guó)讀者閱讀《光明王》的障礙之一?！叭鐏?lái)所說(shuō)法，皆不可取，不可說(shuō)，非法、非非法?！盵注釋二]大乘佛教的中觀之學(xué)極力破斥煩瑣的名相戲論，認(rèn)為固執(zhí)于各種知識(shí)見(jiàn)解，只能令修學(xué)者心中產(chǎn)生虛妄念頭，對(duì)佛學(xué)領(lǐng)悟毫無(wú)益處。這種情形如同中國(guó)讀者對(duì)《光明王》的解讀--我們略為熟悉印度神話，我們知道印度神話有很多很深的哲學(xué)意境，但是我們并沒(méi)有真正了解印度神話的意義。當(dāng)中國(guó)讀者以印度神話作為切入點(diǎn)去閱讀理解這篇作品時(shí)，所產(chǎn)生的無(wú)疑是迷惑與困擾?？峙掠《热碎喿x《光明王》反而沒(méi)有這種障礙，就如西方人以中國(guó)傳統(tǒng)文化為背景創(chuàng)作的幻想作品一般，于中國(guó)人而言嚴(yán)重缺乏代入感。例如法國(guó)人的《王佛歷險(xiǎn)記》[注釋三]，我們很難領(lǐng)悟由森納爾女士置于其中的“東方意境”，聞名而又潦倒的畫家王佛讓中國(guó)人有一種強(qiáng)烈的陌生感覺(jué)，因?yàn)槟鞘俏鞣饺藢?duì)古代中國(guó)畫家的臆想，而非存在于東方的事實(shí)。假如澤拉茲尼確實(shí)在《光明王》中注入了某些復(fù)雜的難以直接用言語(yǔ)表述的東西，那么跳過(guò)印度神話背景去理解反而是一門捷徑--就如由森納爾不是中國(guó)人一樣，澤拉茲尼畢竟不是印度人。



在現(xiàn)今的世界，諸大文明之間的隔閡依舊存在。西方人還是西方人，中國(guó)人還是中國(guó)人，印度人也還是印度人。不同文化背景的人們依舊用不同的方式進(jìn)行思維，無(wú)論作家們?cè)趧?chuàng)作中采用何種背景，用諸何種名稱，冠以何種語(yǔ)氣，都改變不了深深印在作品中的文明烙印。《光明王》是西方的作品，是西方人的作品，是西方文明的作品。它只能看作科幻小說(shuō)《1984》的變異體，而不是依據(jù)印度教經(jīng)典《吠陀》創(chuàng)作的幻想文學(xué)。在《光明王》這部小說(shuō)中，隱藏于印度傳統(tǒng)文化絢麗表象之下的，卻是西方文明對(duì)人類未來(lái)的憂患與不安。

五色使人目盲。

--《老子》道經(jīng)十二



[注釋一]見(jiàn)《佛說(shuō)如來(lái)不思議秘密大乘經(jīng)》。

[注釋二]見(jiàn)《金剛經(jīng)》。

[注釋三]見(jiàn)法國(guó)女作家由森納爾的小說(shuō)集《東方奇觀》，《科幻世界》雜志曾刊載。