我的汾河邊的姥姥

我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記2001年的那個(gè)夏天，剛剛回國(guó)放下行囊的我，要去看望病中的姥姥。
　　汾河兩岸的麥子熟了，吹進(jìn)車(chē)窗彌漫我的是久違的麥穗的醇香，那是我從小便熟悉的田野的氣息。剛剛牙牙學(xué)語(yǔ)，忙于創(chuàng)作的畫(huà)家父母就將我寄養(yǎng)在汾河邊的姥姥身旁，直到我上學(xué)才將我接回武漢。姥姥也隨同來(lái)到了城市和我們共同生活，后來(lái)我結(jié)婚成家，她才回到她久別的家鄉(xiāng)。
　　正午時(shí)分，太陽(yáng)漸漸當(dāng)頂，姥姥的家也愈來(lái)愈近，旅途中本來(lái)就一直懸掛的心仿佛頂?shù)搅松ぷ友?，隨著路程的縮短讓我喘不過(guò)氣來(lái)。從夜里上火車(chē)到早晨到站，我?guī)状斡檬謾C(jī)撥打姥姥家的電話，都沒(méi)有人接，而家人是知道我今天要趕回的。于是，一個(gè)不祥的預(yù)感：手術(shù)后的姥姥是否病情發(fā)生變化被重新送到了縣城醫(yī)院?
　　就在距村子不到30里的時(shí)候，我的手機(jī)驟然響起來(lái)，表妹帶著哭腔勸我說(shuō)：“姐，你不用心急火燎地趕路了……姥姥兩天前已去世了，我們不敢告訴你……眼下也瞞不住了……”她接下來(lái)的話我已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了，只覺(jué)得那一片片金黃的麥田仿佛大團(tuán)的火燒云從天上罩下來(lái)!
　　想必我突如其來(lái)的嚎哭，讓司機(jī)猝不及防，他惶恐地將車(chē)停在了路旁，連連問(wèn)發(fā)生了什么事情。我撕心裂肺地向他喊道：“我的姥姥，我最親愛(ài)的姥姥不在了!”司機(jī)傷感地?fù)u了搖頭，稍頃問(wèn)我，“你姥姥多大年齡?”我哭著告訴他：“86歲?！彼匦掳l(fā)動(dòng)了車(chē)，安慰我：“人過(guò)百歲也難免一死，再說(shuō)70不保月，80不保天，老人家86已是高壽，也算白喜事呢，千萬(wàn)別太傷心了?！?br/>　　司機(jī)這么一說(shuō)，卻勾起我更大的悲痛：“可我答應(yīng)過(guò)姥姥，要給她老人家慶賀88歲大壽的，她說(shuō)一定會(huì)等我回來(lái)的?！?br/>　　余下30里路，我不知道是怎么度過(guò)的，只知道當(dāng)出租車(chē)開(kāi)到姥姥家的大院時(shí)，眼前白花花的一片，有人舉來(lái)一塊白布迅速裹住我的頭頂，披麻戴孝的族人閃開(kāi)了一條道，我跌跌撞撞地從這條白色的河流中穿過(guò)去，只看見(jiàn)一口棺材躺在大槐樹(shù)的綠陰下——那是兒時(shí)姥姥摟著我講童話的地方。
　　我跪下了……
　　得知姥姥病重消息時(shí)，我尚在伊朗的德黑蘭。
　　當(dāng)時(shí)，我正在海外尋訪鄭和下西洋的歷史遺蹤，伊朗是我計(jì)劃中要造訪的18個(gè)國(guó)家中第11個(gè)國(guó)家。從2000年開(kāi)始的“重走鄭和路”計(jì)劃，整個(gè)行程大約需要兩年的時(shí)間。無(wú)疑，這是我職業(yè)生涯里數(shù)次遠(yuǎn)行采訪中時(shí)間和旅途最長(zhǎng)的一次。
　　出發(fā)的那年，從北京辦完前期簽證的我直接回到了山西老家。為了取得姥姥的理解，我給她講起了大航海家鄭和，講敘600年前中國(guó)歷史上那段被許多人遺忘和淡漠的往事。只上過(guò)幾天私塾的姥姥安靜地聽(tīng)我坐在炕頭上絮絮叨叨，她為我輕搖著蒲扇。許久，姥姥停下了手中的扇子：“你說(shuō)的那些我也弄不大清楚，要有大學(xué)問(wèn)才聽(tīng)得懂。姥姥知道，你是在為國(guó)家干事，去吧。想姥姥的時(shí)候，就像上次在美國(guó)那樣給我來(lái)個(gè)電話。但是別打多了，費(fèi)錢(qián)。”
　　出發(fā)之前，我再次去探望姥姥，同時(shí)向她辭行。已經(jīng)85歲的姥姥，身體明顯不如以往了，雙腿連跨過(guò)門(mén)檻都很困難。在老家的這段日子里，我哪兒都不去，每天和姥姥坐在炕頭兒，望著窗外那棵枝葉婆娑的老槐樹(shù)回憶我們共同生活的往事。姥姥說(shuō)得最多的還是我童年的舊事。
　　我打小是姥姥和姨們給背大的。那時(shí)，大米在連粗糧都吃不飽的北方鄉(xiāng)村當(dāng)屬稀罕物了，為了不委屈我這個(gè)從南方城市來(lái)的娃娃，姥姥及姨們每天都要設(shè)法給我蒸上一小碗用粗糧換來(lái)的白米飯。即使吃紅薯、山藥蛋的時(shí)候，熱氣騰騰的籠罩一揭開(kāi)，也要首先挑一塊最甜的留給我。
　　姥姥問(wèn)我記不記得僅挨過(guò)的一次打，我笑起來(lái)，怎么不記得呢?年幼的我在村里看什么都新鮮：母雞孵蛋，小狗打架，石榴開(kāi)花……有一回，我看中了親戚家毛茸茸的長(zhǎng)毛兔，硬是纏著人家將一窩12只小白兔都抱回了家。姥姥一再給我解釋?zhuān)钬毨У哪羌矣H戚全靠這些長(zhǎng)毛兔換油鹽錢(qián)，應(yīng)將它們還回去?？墒?，小小的我腦瓜里根本沒(méi)有貧窮的概念，姥姥示意舅舅強(qiáng)行將這窩小兔拿走，我竟堵在院門(mén)口哭著死活不讓走。于是，便有了后腦勺的一巴掌。
　　兔子被送走了，姥姥特意帶我到那戶(hù)親戚家吃了一次飯。摻野菜帶苦澀味的玉米窩窩，讓我平生第一回嘗到了另一種生活的味道。姥姥說(shuō)，從那以后，我竟懂事多了。
　　談起我著魔般的幾次“遠(yuǎn)行采訪”，姥姥笑道：“3歲看老?！币彩莻€(gè)夏天的晌午，家人從地里回來(lái)發(fā)現(xiàn)5歲的我失蹤了，姥姥和舅舅們發(fā)動(dòng)村里人發(fā)瘋似地尋了一個(gè)下午，連門(mén)口那條小河都摸遍了。黃昏來(lái)臨，正當(dāng)一家人絕望時(shí)，我滿臉煤灰出現(xiàn)在他們面前，興高采烈地宣布：“我知道煤從哪兒挖出來(lái)的了!”因?yàn)槲仪那拇钌狭舜謇镘?chē)把式二禿的膠皮轱轆大車(chē)出了村，到12里地外的煤窯探索能燃燒的黑石頭的秘密。
　　那次，我沒(méi)有挨打。
　　和姥姥坐著或躺著回憶往事的日子，是我一生最寧?kù)o、最溫暖的時(shí)光。我甚至希望日子就這樣過(guò)下去，永遠(yuǎn)。
　　可是，我還是得出發(fā)。上路的那天，姥姥早早地起來(lái)了，給我煮好了雞蛋，讓帶在路上吃。望著她踉踉蹌蹌的身影，我怎么也忍不住淚水，怕她見(jiàn)了難受，便躲在儲(chǔ)藏糧食的庫(kù)房里抽泣。兩扇厚厚的木門(mén)，是我兒時(shí)“藏貓貓”的地方。
　　“就這么點(diǎn)工夫，人跑哪兒去了?”我聽(tīng)見(jiàn)姥姥拄著拐杖在院里焦急地自言自語(yǔ)，接著又聽(tīng)見(jiàn)她蒼老的呼喚聲。我沖出去摟住她孱弱的肩，再也止不住地放聲大哭……
　　我的童年已經(jīng)一去不復(fù)返。
　　行囊背好了，村里送行的親友站滿了院子，姥姥神情平靜地坐在一把老藤椅上?？墒撬糁照葤暝藥状螞](méi)有站起來(lái)，姥姥松開(kāi)了我的手：“我就坐在這兒，看著你出門(mén)?！?br/>　　快步走出院門(mén)的那一霎間，我回過(guò)頭。坐在椅子上的姥姥向我微笑著輕輕揚(yáng)了揚(yáng)手，老人家的上方是那一樹(shù)和她的發(fā)絲同樣雪白的槐花……
　　這幅場(chǎng)景讓我銘心刻骨。
　　在老槐樹(shù)下姥姥的棺木前，母親這才告訴我說(shuō)，我在埃及往村里打電話的時(shí)候，實(shí)際上姥姥已進(jìn)入昏迷狀態(tài)了，但為了不影響我在海外的采訪，他們沒(méi)有透露實(shí)情。我不甘心地問(wèn)，姥姥病重的時(shí)候很希望我能在她身邊吧?母親點(diǎn)點(diǎn)頭，姥姥內(nèi)心當(dāng)然希望，但始終沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句讓你回家，她說(shuō)你是公家人，“在為國(guó)家忙”。
　　為了能讓你見(jiàn)到姥姥一面，姥姥的入土儀式特意延遲了一天。家人打開(kāi)棺木，讓我再看姥姥一眼。我伏在姥姥的臉頰上，輕聲地呼喚她：“我回來(lái)了，你能看我一眼嗎?姥姥，我最親愛(ài)的姥姥!”
　　一個(gè)月后，赴沙特阿拉伯的簽證辦妥了。當(dāng)我重新踏上“重走鄭和路”行程的時(shí)候，背囊里多了一樣物品，那是我離開(kāi)汾河老家的時(shí)候，從姥姥的墳頭上帶上的一把黃土。
　　2002年的7月12日，從域外飛來(lái)的班機(jī)徐徐落在陽(yáng)光滾燙的烏魯木齊機(jī)場(chǎng)，我走下舷梯，深深呼吸著祖國(guó)的空氣，將手指觸地，然后緊緊地貼在唇邊——我以這種方式紀(jì)念了一個(gè)結(jié)束：歷經(jīng)兩年完成了對(duì)鄭和航線上的18個(gè)國(guó)家的采訪。
　　2005年的6月，中國(guó)國(guó)家博物館主辦了我的《重走鄭和航線攝影展》。在那天的影展開(kāi)幕式上，我說(shuō)，重走鄭和路之后我得到的所有贊譽(yù)，都不能彌補(bǔ)我失去親人的痛苦，生命的歷程只有一次，那是無(wú)法重走的。由此，我也深深體會(huì)了鄭和及當(dāng)年跟隨他遠(yuǎn)航的數(shù)萬(wàn)名航海者所付出的代價(jià)，乃至他們身后的親人們。他們以對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)、不凡的勇氣乃至血肉之軀，鋪就了一條海上通途，鋪就了一條和平之路。這使得我以更深的敬意面對(duì)我探索的歷史和歷史人物。