萬戶飛天的錢學(xué)森講

錢學(xué)森給年輕人講了他的導(dǎo)師王士倬曾經(jīng)給他講過的“萬戶的故事”。
故事發(fā)生在公元十五世紀(jì)的中國。
那是明朝憲宗皇帝成化十九年。有一位富有人家的子弟叫萬戶。他熟讀詩書，但不去投考。因?yàn)樗粣酃傥?，愛科學(xué)。他最感興趣的，是中國古人發(fā)明的火藥和火箭。想利用這兩種具有巨大推力的東西，將人送上藍(lán)天，去親眼觀察高空的景象。為此，他做了充分的準(zhǔn)備。
這一天，他手持兩個大風(fēng)箏，坐在一輛捆綁著四十七支火箭的蛇形飛車上。然后，他命令他的仆人點(diǎn)燃第一排火箭。只見一位仆人手舉火把，來到萬戶的面前，心情非常沉痛地說道：“主人，我心里好怕?！?br/>萬戶問道：“怕什么？”
那仆人說：“倘若飛天不成，主人的性命怕是難保。”
萬戶仰天大笑，說道：“飛天，乃是我中華千年之夙愿。今天，我縱然粉身碎骨，血濺天疆，也要為后世闖出一條探天的道路來。你等不必害怕，快來點(diǎn)火！”
仆人們只好服從萬戶的命令，舉起了熊熊燃燒的火把。
只聽“轟！”的一聲巨響，飛車周圍濃煙滾滾，烈焰翻騰。頃刻間，飛車已經(jīng)離開地面，徐徐升向半空。
正當(dāng)?shù)孛娴娜巳喊l(fā)出歡呼的時候，第二排火箭自行點(diǎn)燃了。突然，橫空一聲爆響。只見藍(lán)天上萬戶乘坐的飛車變成了一團(tuán)火，萬戶從燃燒著的飛車上跌落下來，手中還緊緊握著兩支著了火的巨大風(fēng)箏，摔在萬家山上。
錢學(xué)森講到這里停了一下。有一個青年人問道：“后來呢？”
“后來？”錢學(xué)森神情惋惜地說道，“萬戶長眠在鮮花盛開的萬家山。當(dāng)然，他進(jìn)行的飛天事業(yè)停止了。明朝以后，特別是到了近代，我國的科技事業(yè)日趨落后，以至倍受列強(qiáng)的欺凌。但是，萬戶開創(chuàng)的飛天事業(yè)，得到了世界的公認(rèn)。美國一位叫詹姆斯·麥克唐納的火箭專家，稱中國的萬戶為青年火箭專家，是人類第一位進(jìn)行載人火箭飛行嘗試的先驅(qū)。他研制的蛇形飛車，也是人類有史以來了不起的發(fā)明。