阿玉(一)

阿玉
蔓草
　　

阿玉不太說(shuō)得清自己對(duì)夏天的感覺(jué)。
阿玉喜歡夏天的清涼。夏天的時(shí)候，家邊上的河就不再是洗衣大嬸們的天下了，孩子們鬧哄哄地玩著水，河邊柳樹很茂盛，蟬叫個(gè)不停，晚上躺在涼椅上，星星很多，夢(mèng)很舒服。可是阿玉又很討厭夏天的炎熱，討厭一大早被叫起來(lái)，在街角的早餐店排很久的隊(duì)買六根油條，討厭在中午最熱的時(shí)候沿著河邊的草叢走去竹行給阿爸送飯?！罢媸翘芰?，我究竟是喜歡，還是討厭著夏天呢？”
那個(gè)時(shí)候，阿玉的世界里，喜歡與討厭是分明的，一條分界線清晰的橫亙其間，從來(lái)沒(méi)有什么模糊不明的地方。就像河這邊的家，和河對(duì)岸的人家，被一條西苕溪生生地分開了，隔得不遠(yuǎn)，卻也沒(méi)有一座橋梁相連。
那個(gè)時(shí)候，阿玉不知道自己對(duì)夏天的心情，可以用“又愛(ài)又恨”一個(gè)詞簡(jiǎn)單地概括，所以她苦惱了很久。
那個(gè)時(shí)候，阿玉八歲，很少有苦惱的事。

“娃娃，想不想下水玩?。俊卑⒂癖煌蝗粷妬?lái)的水花嚇了一跳。
“小阿姐，你又欺負(fù)我！”阿玉大叫。
“小七子，快過(guò)來(lái)，這塊石頭下有好多蝦！”聽(tīng)到叫喚，眼前人便不顧安慰驚魂未定的阿玉，一個(gè)猛子又扎進(jìn)水里，游去人群圍堵的地方。
家里兄弟姐妹多，大家干脆都按大小順序來(lái)叫，名字似乎不是很重要的東西。阿玉在家排第八，加上隔壁叔叔家的三個(gè)孩子，排第十一?？傊亲钚〉?。阿玉出生的時(shí)候就白白胖胖，于是也不知誰(shuí)先開始喊的，大家都叫她娃娃。小七子之后，阿玉還有個(gè)小哥哥，但阿玉從不叫他哥哥，和別人一樣，叫他小九子。事實(shí)上，除了小七子，阿玉從不叫誰(shuí)哥哥姐姐。小七子是阿玉最小也最親的姐姐，阿玉總是一邊叫著“小阿姐”，一邊屁顛屁顛跟在她后面，看她摸蝦，爬樹，和鄰居家小孩打架。如影隨形。
但是現(xiàn)在不行。夏天天熱，大家的娛樂(lè)地點(diǎn)自自然然地轉(zhuǎn)向了家邊的那條西苕溪。而阿玉不會(huì)游泳！
每當(dāng)兄妹幾人平靜地吃完午飯，然后一聲歡呼向河邊奔去時(shí)，阿玉都會(huì)急得直哭，當(dāng)然每次眼淚下來(lái)之前，都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)阿爸一聲喝：“回來(lái)，老大！帶上娃娃！”然后阿玉就歡天喜地地跟上大家，全然不顧身后老大的黑臉。
一開始老大還教阿玉游泳，一邊嫌阿玉笨，一邊講水猴子的故事。
“你知道嗎，水里有水猴子呦。有人見(jiàn)它們上岸過(guò)，小小的，水里力氣可大呢。它要喜歡你，就會(huì)拉你陪它玩哦?！?br/> 阿玉兩只大眼睛一亮：“真噠？！玩什么？”
“把你拉離岸邊，拉到水里淹死你。還往你耳朵、鼻孔、嘴巴里塞塘泥塊，這樣你就可以一直陪它玩了！”看著老大賊兮兮的笑臉，阿玉忽然覺(jué)得有什么碰到了她的腳踝，于是猛地一蹬。只覺(jué)得背后涼颼颼的，“哇”地哭出來(lái)了。老大看著哭得一把眼淚一把鼻涕的阿玉皺了皺眉，叫一邊莫名其妙被踢了一腳的小七子來(lái)教阿玉游泳?？墒前⒂裨僖矝](méi)能學(xué)會(huì)游泳，一下水就哭，不下水也哭。最后還是最老實(shí)的小五子從家里拖出了大木澡盆，把阿玉扔進(jìn)去，漂在河上才了事。
西苕溪的水在夏天流得很慢，阿玉就安心地漂在河埠與河堤的夾角之間，看著其他人肆意地?fù)浯蛩?，不知不覺(jué)地就笑了出來(lái)。忽然，阿玉看見(jiàn)一只河蝦從小七子他們的“包圍圈”中逃了出來(lái)，想探出身子，伸出手去截。木盆忽然就失了平衡，差點(diǎn)翻過(guò)去，阿玉驚得趕快在澡盆正中間坐好，眼睛往四周水里緊張地望著，看有沒(méi)有水猴子的身影，一邊感嘆小七子他們膽子好大！

小七子常笑阿玉，水邊長(zhǎng)大的都不會(huì)水！阿玉就會(huì)很不服——其實(shí)阿玉應(yīng)該算山邊長(zhǎng)大的孩子。小鎮(zhèn)邊上有許多山，當(dāng)然不是十重大山，而是稀稀疏疏地環(huán)抱著。山上有許多竹子，翠翠的，高高的。
當(dāng)年，曾曾祖父母撐著一張竹排從蘇北順著西苕溪往太湖去，就是看中了這兒的山和竹，便在這兒開起了竹行，白手起家?，F(xiàn)在，連老大都開始去竹行給阿爸