每一種動(dòng)物，尤其是人，為了在這個(gè)世界上生存和發(fā)展，都需要在其意志和理智之間達(dá)到某種一致和平衡。通過自然形成的這種均衡越是真實(shí)、準(zhǔn)確，他的一生也就過得越發(fā)輕松、安全、舒適愉悅。同時(shí)，即使是一個(gè)大概接近這個(gè)確切點(diǎn)的比值，也足以保護(hù)他免遭毀滅。
意志的內(nèi)在動(dòng)力越是強(qiáng)烈、兇猛、熱情，與之相應(yīng)的理智就必須越加完善、明確。這樣，強(qiáng)烈的愿望、熾熱的激情、激烈的情感才不會(huì)使人誤入岐途，或者驅(qū)使他做出一些欠缺考慮、鑄成錯(cuò)誤甚至毀滅自己的事情。而當(dāng)一個(gè)非常強(qiáng)烈的意志結(jié)合了一個(gè)非常薄弱的理智時(shí)，這種情況就會(huì)不可避免地發(fā)生。
相比之下，一個(gè)遲鈍麻木即意志軟弱無力的人，只需少量的理智就可以了；而一個(gè)溫和有度的人則只需配以中等、適度的理智。一般來說，意志和理智之間任何的比例失調(diào)——亦即對(duì)上述正常比例的任何偏差，都會(huì)導(dǎo)致人的不幸。不論是意志多于理智，還是理智勝于意志，結(jié)果一樣。當(dāng)理智的發(fā)展達(dá)到了一種非正常的強(qiáng)度、形成與意志完全不成比例的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)時(shí)，雖然這是構(gòu)成真正天才的一個(gè)本質(zhì)條件，但實(shí)際上對(duì)于生活的需要和目標(biāo)卻是完全不必要的，甚至是有害的。
這就是說，年輕時(shí)，作為天才的他們?cè)诎盐湛陀^世界時(shí)有著充沛的精力，同時(shí)伴隨著豐富的想象和經(jīng)驗(yàn)的缺乏，這就使他們的頭腦易于接受夸張的想法、虛幻的東西，由此形成一種偏執(zhí)古怪、異想天開的性格。然后，隨著年歲的增長，雖然他們獲得了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，這種心理狀態(tài)也會(huì)逐漸消失，但他們永遠(yuǎn)也不會(huì)在平凡世界和日常生活中得心應(yīng)手，也不會(huì)像那些只具有普通智力的人一樣隨波逐流；事實(shí)上，天才經(jīng)常更容易犯一些奇怪的錯(cuò)誤。
因?yàn)槠胀ㄈ嗽谧约河^念和理解事物方式的狹窄范圍內(nèi)，能夠完全駕輕就熟，這個(gè)領(lǐng)地里沒有別人可以控制。他的智力始終如一地忠實(shí)于他最初的目的，即為意志服務(wù)，因此理智不斷地為此目標(biāo)努力，從未逾越這一方向。而天才，正如我所說，本質(zhì)上乃是“理智過剩的怪物”；與之相反，那些激烈、沖動(dòng)、又無心智的人，那沒有頭腦的野蠻之人，則是“理智缺乏的怪物”。
看到那些自由自在的動(dòng)物無拘無束地率性而為，尋覓食物、照顧幼雛、相伴嬉戲，我們會(huì)感到一種多么獨(dú)特的樂趣！它們總是順從天性，該做什么就做什么，能做什么就做什么。即使只是一只鳥，或者一只河鼠、青蛙，我也可以愉悅地看它半天；如果是一只刺猬或黃鼬、一頭狍子或麋鹿，那就更好了。動(dòng)物之所以能給人帶來諸多快樂，主要是因?yàn)樗鼈兂尸F(xiàn)了單純簡樸的人類本性。
世界上只有一種會(huì)虛飾的生物，那就是人。其余的一切生物都是真實(shí)、誠摯的，它們毫不掩蓋自己，真實(shí)地表達(dá)自己喜怒哀樂的感情。關(guān)于這種根本差別的象征性或寓言性表述就是：所有的動(dòng)物都是以其最自然的狀態(tài)生存，因此當(dāng)我們看見他們的時(shí)候就會(huì)覺得快樂；至于我而言，我的心常常飛向那些動(dòng)物，尤其是那種自由的野生動(dòng)物。
相反，人卻在自己丑陋衣物的遮蔽下變成了一個(gè)怪物，形象令人反感，再加上那種不自然的蒼白膚色——這是他違反自然的食肉習(xí)慣造成的，以及飲酒、抽煙、放蕩縱欲和各種疾病，他簡直就是大自然的一個(gè)污點(diǎn)！也許希臘人正是對(duì)此有所感悟，才把所需衣物限制在最少的范圍內(nèi)。
“祝您長命百歲”是西班牙一向很常用的問候語，祝福別人長壽也是全世界都通用的一種慣例。這一祝福的來源并不能從生命本質(zhì)的知識(shí)中找到，而是存在于人類的本性——即求生意志中。
每個(gè)人都希望自己死后仍能被人記得，更有很多人汲汲渴望于身后的聲名，在我看來，這都是源自對(duì)生命的執(zhí)著。當(dāng)看到自己與現(xiàn)實(shí)生存的一切可能都被割斷時(shí)，人們就奮力追求一種仍然能夠獲得的生存，即使那只是一種理念的——也就是說，虛幻的生存。
對(duì)于任何我們感興趣的或正在從事的工作，我們都或多或少地希望能夠盡快完成。我們急不可耐地盼望著事情的結(jié)束，當(dāng)它完成后，我們就會(huì)很高興。一般來說，只有對(duì)那總的結(jié)束，也就是所有結(jié)局的結(jié)局，我們才希望離得越遠(yuǎn)越好。
每一次分別都猶如提前體味到死亡的滋味，而每一次重逢則仿佛預(yù)先體悟到復(fù)活的感覺。這也就說明了為何本來彼此冷漠的人，時(shí)隔二三十年之后重新見面，會(huì)感到那樣欣喜。
親友的死亡使我們感受到深切悲痛，來源于這樣一種思想：我們覺得每個(gè)人身上都有一些不可言傳的、為他自身所獨(dú)有的、因此也是無可替代的東西?！懊總€(gè)人都是獨(dú)一無二、無法形容的?！边@一點(diǎn)也適用于動(dòng)物個(gè)體。一個(gè)人若無意中造成了自己喜愛動(dòng)物的死亡，那他將感受到最沉痛的悲傷，動(dòng)物垂死的模樣會(huì)使他陷入無盡的痛苦。
我們可能會(huì)為敵人或?qū)κ值乃劳龆械奖瘋?，甚至在過了很久之后——就像哀嘆朋友的死亡一樣，因?yàn)椋覀內(nèi)鄙倭怂麄円娮C自己成功的輝煌。
有時(shí)，好運(yùn)的突然到來也會(huì)輕易地給我們帶來災(zāi)難，因?yàn)?，幸?；虿恍胰Q于我們的需求和所得之間的比例關(guān)系。因此，對(duì)于既有的或有確知將要擁有的幸福，我們不會(huì)感受太多。因?yàn)樗械目鞓返谋举|(zhì)都是否定的，只具有消除痛苦的作用。而另一方面，痛苦或不幸卻有著肯定的本質(zhì)，能夠直接被人感知。在擁有了幸?；蛴写_切的希望擁有它之后，我們的期望會(huì)立刻升高，并且對(duì)擁有更多的幸福、更大的希冀的欲求也會(huì)增強(qiáng)。但如果我們屢屢遭受不幸的打擊，欲求已經(jīng)降到最低的限度，那就無力承受突然而降的好運(yùn)了。
任何受到不公平待遇的普通人，內(nèi)心都會(huì)燃起一股復(fù)仇的欲望之火。并且，人們經(jīng)常說，報(bào)復(fù)是甜蜜的。許多只是為了享受報(bào)復(fù)而造成的犧牲已完全證實(shí)了這一點(diǎn)，這些報(bào)復(fù)完全沒有為曾經(jīng)遭受損害的人作出補(bǔ)償?shù)囊鈭D。半人半馬的怪物涅索斯生命的最后時(shí)刻，是在精心策劃一場極為聰明巧妙的復(fù)仇，因此它的死亡是甜蜜的；否則它就在痛苦中死去了。
自然、或偶然、或命運(yùn)帶給我們的痛苦，并不像別人專制意志強(qiáng)加給我們的痛苦那么令人難以忍受。這是因?yàn)槲覀儼炎匀缓兔\(yùn)看作是世界最初的統(tǒng)治者，我們知道，它們降臨到我們身上的痛苦和不幸，同樣也會(huì)降落在別人身上。
一個(gè)沒有實(shí)現(xiàn)的愿望所帶來的痛苦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于因后悔遺憾而帶來的痛苦。因?yàn)榍罢呙鎸?duì)的是無限廣闊的開放未來，后者卻是無法挽回的過去。
對(duì)人來說，金錢是一種抽象的幸福。因此那些再也沒有能力享受具體幸福的人，就只有把整顆心放在金錢上面了。
陰郁（情緒不好）和憂郁在性質(zhì)上是截然不同的，憂郁比陰郁更與幸福相關(guān)。憂郁吸引人，陰郁趕走人。
疑心病不僅使我們對(duì)現(xiàn)在的一切產(chǎn)生一種毫無緣由的惱怒和不快，不僅使我們頭腦中充滿對(duì)憑空杜撰的不幸未來的無端恐懼，而且還會(huì)導(dǎo)致我們對(duì)自己過去的行為進(jìn)行不公正的指責(zé)。
疑心病會(huì)讓人總是尋找那些可能激怒他、折磨他、使他不安的事情。原因就是內(nèi)在的病態(tài)抑郁，然后再加上內(nèi)心里一種變化無常的不安。當(dāng)二者都達(dá)到其最高的程度時(shí)，那結(jié)果就是導(dǎo)致自殺。
人們變得鐵石心腸是因?yàn)?，每個(gè)人都有或自認(rèn)為他有足夠多的煩惱要去承受。所以，當(dāng)人們忽然處于幸福的生活狀態(tài)中時(shí)，就會(huì)變得慈善、慷慨。但是一直處在幸福生活狀態(tài)中的人，則與之相反。因?yàn)樗麄円呀?jīng)遠(yuǎn)離痛苦，所以不能再對(duì)之感同身受。因此，窮人有時(shí)候比富人更加仁慈慷慨、樂善好施。
另外，人們的好奇心——這從他窺伺、探聽別人事情中可以看出——?jiǎng)t是因?yàn)闊o聊（無聊與痛苦是人生中相對(duì)應(yīng)的兩極）的緣故，盡管嫉妒也經(jīng)常對(duì)好奇心的產(chǎn)生有所幫助。
為什么盡管世界上有著無數(shù)面鏡子，卻沒有一個(gè)人能真正了解自己的模樣，也無法在腦海中描述出自己的形象，像描述朋友、熟人的模樣那樣？這是邁向“認(rèn)識(shí)你自己”（刻在德爾斐的阿波羅神廟的箴言）的目標(biāo)時(shí)第一步就會(huì)遇到的困難。
本文選自叔本華著《人生的智慧》
韋啟昌譯，中央編譯出版社
