“你在南方的艷陽里大雪紛飛，我在北方的寒夜里四季如春?！瘪R頔的民謠《南山南》運用矛盾修飾法描述了中國的南北方氣候差異以及人物心境的強烈反差。美國作家斯科特·菲茨杰拉德的短篇小說《冰宮》則凸顯出氣候差異在男女主人公愛情婚姻中的重要性。小說中溫暖濕潤的美國南方和干燥寒冷的北方形成巨大差異，北方的“冰宮”是促使女主人公莎莉·卡羅爾回歸南方的導(dǎo)火索，是壓死他們愛情駱駝的最后一根稻草。
“南方”、“美國南方”和“全球南方”這些概念在全球變暖的語境中，在地方生態(tài)現(xiàn)實的背景下，已超越了其地理學(xué)意義，而融入了政治、經(jīng)濟(jì)、環(huán)境和文化心理內(nèi)涵。2023年哈爾濱的冰雪旅游熱催生了“南方小土豆”的昵稱，濃縮了中國北方人對南方人體型、性格和處事模式的幽默鄙視。這樣一個稱呼的誕生，與氣候環(huán)境有著密不可分的關(guān)聯(lián)。在談?wù)摎夂蜃兓瘯r，往往繞不開“全球南方”和“全球北方”這兩個概念?！叭蚰戏健敝饕附?jīng)濟(jì)不夠發(fā)達(dá)的發(fā)展中國家和地區(qū)，仍大量依賴煤炭、石油、天然氣等化石能源，在從化石能源轉(zhuǎn)型至新能源方面相對滯后。“全球北方”主要指發(fā)達(dá)國家，這些國家往往是新能源的倡導(dǎo)者，在應(yīng)對氣候變化方面呼聲較高，并呼吁全球南方國家和地區(qū)盡快從對化石能源的依賴轉(zhuǎn)向清潔能源。二者之間的主要分歧在于，開發(fā)利用新能源需要花費大量資金來建設(shè)相關(guān)基礎(chǔ)設(shè)施，也會帶來產(chǎn)業(yè)鏈的根本變革，其經(jīng)濟(jì)代價是很多發(fā)展中國家一時難以承受的。
埃及裔加拿大作家奧馬爾·阿卡德的氣候小說《無人幸免》虛構(gòu)了新的美國南北戰(zhàn)爭，能源利用方式的分歧是此次內(nèi)戰(zhàn)的根本原因。阿卡德生于埃及，成長于卡塔爾的多哈，16歲移民加拿大?！稛o人幸免》是其第一部長篇小說，在2017年出版后獲得評論界關(guān)注，被認(rèn)為是該年度“現(xiàn)象級”作品，迄今已被譯為36種不同語言。在小說中所虛構(gòu)的21世紀(jì)中晚期，美國北方已全面轉(zhuǎn)向新能源，對化石能源實現(xiàn)零容忍。相對保守的南方則仍然大量使用煤炭、石油、天然氣等化石能源。新的南北內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致很多南方人流離失所，只能寄居于佩興斯難民營。小說中對未來的預(yù)敘和對歷史的倒敘來回轉(zhuǎn)換。在阿卡德杜撰的“聯(lián)邦教學(xué)指導(dǎo)大綱”關(guān)于美國第二次大戰(zhàn)這一章節(jié)，“記錄”了此次內(nèi)戰(zhàn)的主要起因：“南方各州拒絕接受一項在美國境內(nèi)全面禁用化石燃料的法案，即《可持續(xù)未來法案》”。這項法案是數(shù)十年來各種因素作用的結(jié)果，包括“氣候變暖”、“化石燃料不斷下降的經(jīng)濟(jì)地位”及發(fā)生于北達(dá)科他州的油罐車脫軌事故。而這一事件正好成為美國南方分離主義可資利用的工具，激發(fā)了以密亞佐為中心的“南方自由邦”的獨立欲望。希爾在《戰(zhàn)爭的生態(tài)》一文中指出：傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭在氣候變化時代越來越呈現(xiàn)出一種“空戰(zhàn)”態(tài)勢，這不僅僅意味著氣候變化帶來的空氣環(huán)境的退化和災(zāi)難，更意味著新型戰(zhàn)爭會向一種基于能源和資源爭奪的方式演進(jìn)，“無人機(jī)”這樣的器械作戰(zhàn)會與“颶風(fēng)、干旱、物種變異、極端天氣和海平面上升”等自然環(huán)境因素交織混雜。
《無人幸免》的中英文版封面
《無人幸免》采用了復(fù)仇敘事的框架，通過對人性之惡的合法化闡釋所引發(fā)的各種暴力行為，揭示人類巨大的破壞力，凸顯災(zāi)難的人為性和復(fù)雜性。《無人幸免》的故事結(jié)構(gòu)與《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》中所記錄的雅典因瘟疫而戰(zhàn)敗并淪為二流城邦的故事較為相似，小說中以埃及為中心的布瓦吉吉帝國利用美國南北之間的仇恨，最終讓女主人公薩拉特在俄亥俄州的哥倫布市散播瘟疫，并且此次瘟疫流行長達(dá)十年之久，完全摧毀了北方的社會體系，徹底顛覆了19世紀(jì)美國南北戰(zhàn)爭以北方勝利告終的結(jié)局。從此我們可以看出阿卡德一定程度上受到修昔底德的影響，并將戰(zhàn)爭與瘟疫置入能源危機(jī)背景下，進(jìn)行了現(xiàn)代詮釋。
《無人幸免》通過虛構(gòu)一個第三世界帝國來反諷全球政治現(xiàn)實和生態(tài)困境，美國的北方和南方實際上成為全球北方和全球南方的一種提喻。縱觀人類世全球變暖加劇的歷史、當(dāng)今俄烏之間和巴以之間的戰(zhàn)爭陰云，以及由此帶來的全球能源危機(jī)和食物危機(jī)，回溯新冠疫情在全球范圍的迅速傳播及對世界人民健康的大范圍破壞，我們便不禁感嘆這部發(fā)表于2017年的氣候小說所具有的強烈的預(yù)言性。
如果說《無人幸免》旨在推演未來，那么《拾骨》則重在回憶過去。作者杰絲米妮·瓦德成長于密西西比州的德利斯勒，被譽為21世紀(jì)的約翰·斯坦貝克。在《拾骨》中，瓦德用細(xì)膩而憂傷的文字，從一個非裔少女的視角記述了全家人在經(jīng)歷卡特琳娜颶風(fēng)的12天中所發(fā)生的故事?！妒肮恰烦霭嬗?011年，獲得當(dāng)年的美國國家圖書獎。2005年夏末，瓦德親身經(jīng)歷了席卷墨西哥灣沿岸的五級颶風(fēng)卡特琳娜，目睹了美國南方黑人社區(qū)受到颶風(fēng)摧殘的慘景，對貧困的黑人族群在颶風(fēng)中的抗災(zāi)能力深感憂慮，試圖通過該小說提醒人們不要忘記卡特琳娜颶風(fēng)的威脅，以及在氣候災(zāi)難中的各種族裔的、性別的及地區(qū)的不平等。
《拾骨》中英文版封面
《拾骨》作者瓦德，圖片來自《紐約客》
《拾骨》的敘述者伊絲共有四個兄弟姐妹，全部都在自己的家里出生，她是唯一的女孩。他們的母親在生產(chǎn)最小的弟弟朱尼爾時，由于失血過多而身亡，自此父親帶著四兄妹艱難度日。父親成日酗酒，在準(zhǔn)備應(yīng)對颶風(fēng)時，不幸受傷失去三根手指。大哥蘭德爾是籃球高手，想通過比賽進(jìn)入大學(xué)。大弟斯奇塔養(yǎng)了一只純白色的比特犬琪娜，生了一窩小狗仔。斯奇塔全身心照顧琪娜和小狗仔，本想將賣小狗的錢用來支付蘭德爾參加籃球訓(xùn)練營的費用，但漂亮的狗媽媽琪娜因斗狗受傷，后又在狂風(fēng)驟雨中被洪水沖走。小弟朱尼爾幾乎全靠哥哥姐姐照顧。這個貧困的黑人家庭在卡特琳娜颶風(fēng)來臨之際，在父親的帶領(lǐng)下，將家里的窗戶用木板釘死，儲存了盡可能多的罐頭食品和狗糧。然而，尚未成年的伊絲卻發(fā)現(xiàn)自己懷有身孕，孩子的父親曼尼，也是她兄弟的朋友，卻絲毫沒有為此負(fù)責(zé)的態(tài)度和行為。小說以颶風(fēng)來臨為主要敘事線索，伴隨著卡特琳娜從一級變?yōu)槿?，再上升為五級，人物的焦慮、痛苦與掙扎也逐漸強化。
整部作品呈現(xiàn)出明顯的啟示錄特點，通過電臺的天氣情況播報和小說人物的切身感知展現(xiàn)颶風(fēng)不斷升級的過程，渲染一種環(huán)境末世氛圍。小說按時間順序可以分為三個主要部分，即，颶風(fēng)來臨前、來臨時和來臨后。作者這樣描摹颶風(fēng)逐漸升級的過程：
“那個颶風(fēng)，現(xiàn)在有名字了。果然糟糕透頂，是個女的名字，叫卡特琳娜?！?/p>
“海灣的低氣壓已經(jīng)形成颶風(fēng)了。我們還不趕緊拆木頭擋窗戶，還有空在這閑坐著，問我必須天黑弄嗎？”
“卡特琳娜颶風(fēng)已在佛羅里達(dá)登陸……”
“盡可能多地準(zhǔn)備應(yīng)急物品，預(yù)防颶風(fēng)來襲，卡特琳娜正在……如果她不減弱……繼續(xù)朝西北方向移動，居民還應(yīng)準(zhǔn)備……政府應(yīng)該發(fā)布強行疏散指令。”
“高速公路將為疏散人群開通。最好盡快撤離……數(shù)小時……困在交通之中?！?/p>
“卡特琳娜颶風(fēng)現(xiàn)在已經(jīng)升級為三級颶風(fēng)。”
隨著颶風(fēng)的不斷升級和靠近，伊絲一家的生存也遭到巨大威脅。一家人目睹自家房屋被淹，在漫過膝蓋的洪水中互相幫助，撤離到地勢稍高的地方。“猛烈的風(fēng)刮得就像是扯掉你的衣服，把你的身體看光似的?！薄安バ侣劦呐苏f是五級颶風(fēng)?！薄巴饷婊杼旌诘?，雨水肆虐。”伊絲一家在風(fēng)雨飄搖中看著眼前“異常恐怖”的場景，目力所及，均是災(zāi)難。
小說凸顯了環(huán)境危機(jī)中的貧富差異。白人鄰居可以有足夠的資本妥善安置家中奶牛，然后駕車撤離從而遠(yuǎn)離颶風(fēng)威脅，而像伊絲家這樣的貧困黑人，只能想方設(shè)法躲在家中。作者還諷刺了美國南方州政府并未給民眾提供實質(zhì)性的幫助，只是通過機(jī)器人打電話敦促居民撤離，并強調(diào)如果居民“選擇待在家中”，政府“將不為此負(fù)責(zé)”，因為 “已預(yù)先通知”。然而政府既沒有提供合理的逃生路線，也沒有供給食物資源或者撤離所需的其它物質(zhì)支持。最終，伊絲一家所在的黑人社群主要還是在自己家里躲避卡特琳娜的侵襲。
在氣候災(zāi)難的陰影中，在伊絲一家禍不單行的生活軌跡里，作者還是為我們留下一些溫情的瞬間，一點救贖的希望。比如，大亨利和不負(fù)責(zé)任的曼尼完全不同，大亨利看起來笨笨傻傻，但卻是真心善待伊絲的人。當(dāng)伊絲全家在颶風(fēng)中失去家園無處可去時，大亨利和他的母親主動收留了這家五口人，為他們提供食物和庇護(hù)。瓦德似乎暗示，只有黑人社群內(nèi)部的自助和團(tuán)結(jié)才有可能幫助貧困的黑人家庭走出氣候災(zāi)難的陰影，重建生活的秩序，重新發(fā)現(xiàn)生活的意義。
小說最后，白人老頭和黑人老頭在樹下鋪開防水布，準(zhǔn)備支開帳篷，而小說敘述者伊絲則給一位膚色介于黑白之間的老婦一包帶在身上的泡面。這令我們想起1963年馬丁·路德·金在《我有一個夢想》中所言：“我夢想有一天，甚至連密西西比州——一個非正義和壓迫的熱浪逼人的荒漠之州，也會改造成為自由和公正的輕輕綠洲?！覊粝胗幸惶臁谌藘和軌蚝桶兹藘和值芙忝冒愕財y手并行?！闭缫两z在小說中所說：“一切都會好起來?！边@樣的結(jié)尾暗示了作者瓦德對種族問題的態(tài)度。如德國社會學(xué)家烏爾里?！へ惪怂f，環(huán)境危機(jī)并不局限于某個地區(qū)或某個族群，而是跨越國家、種族和階級的全球性風(fēng)險。這就從本質(zhì)上呼吁我們超越已有的民族、階級、性別、物種等多重障礙，共同應(yīng)對這樣的風(fēng)險和災(zāi)難，從而從人類世走向共生世。小說中斯奇塔對比特犬琪娜的愛和等待也留下希望的種子，在人類和非人類物種之間建立了拉圖爾所說的行動者網(wǎng)絡(luò)。
2024年的夏天已至，中國的長江中下游地區(qū)已進(jìn)入梅雨季節(jié)。珠三角正迎來汛期，南方很多地區(qū)并非如馬頔所唱的艷陽高照，而是陰雨連綿、洪水泛濫。高溫伴隨著潮濕，走到哪里都是汗滴滴噠，與金·斯坦利·羅賓森的氣候小說《未來部》所描述的印度熱浪頗為相似。
《未來部》英文版封面
《未來部》中，在2025年的印度，白天人們把身體浸泡在恒河里降溫，晚上則睡到屋頂乘涼。然而恒河的水像洗澡水一樣燙，屋頂也不斷有人中暑身亡，主要是老人和小孩?！暗孛鏈囟瘸掷m(xù)在38度，濕度則維持在60%?！倍《群芏嗟胤讲]有空調(diào)，或者電力斷供。羅賓森寫道：“一般在1月到3月，恒河平原比較涼爽和干燥，然后慢慢變熱，但仍然是比較干燥的。季風(fēng)來臨后，溫度會逐漸下降，遍布的云層會阻擋直射的太陽光照。然而這次熱浪卻很反常，沒有云，只是熱，還伴隨著潮濕，一種恐怖的組合?！贝舜螣崂藢?dǎo)致印度兩千多萬人喪身。氣候變化所帶來的反常天氣造成無法估量的后果。然而，如美國的槍擊事件一樣，印度熱浪很快就被大多數(shù)人忘記，直至這樣的反常變?yōu)檎?，變?yōu)槿蜃兣瘯r代的新常態(tài)。
《未來部》發(fā)表于2020年，羅賓森將此書獻(xiàn)給著名的馬克思主義文學(xué)批評家弗雷德里克·詹明信，也是四十多年前他的博士論文的指導(dǎo)老師。2024年初，羅賓森在加州大學(xué)伯克利分校的演講中，用“憤怒的樂觀主義”來概括自己的氣候小說創(chuàng)作理念?！段磥聿俊穼懹?019年，隨后的新冠疫情讓人們認(rèn)識到，生物圈中物物相連，小小病毒的大范圍傳播可以讓整個世界秩序發(fā)生實實在在的變化，也客觀上刺激了氣候變化否定論和懷疑論者，讓他們看到生態(tài)風(fēng)險隨時可能轉(zhuǎn)化為生態(tài)災(zāi)難，而且災(zāi)難就在身邊。羅賓森通過虛構(gòu)一個聯(lián)合國部門，來整合全球資源共同應(yīng)對氣候變化，展現(xiàn)出詹明信所說的“烏托邦欲望”，通過批判資本對資源的控制，試圖建構(gòu)一種生態(tài)烏托邦。小說通過來自美國的志愿者弗蘭克的視角，觀看印度熱浪中的眾生慘象。小說中的生態(tài)恐怖組織成員自稱是印度黑色地母迦梨女神的孩子。弗蘭克暗殺歐洲石油公司高管的行為似乎也是在伽梨女神召喚下的一種復(fù)仇，彰顯了原始自然所賦予的黑色暴力，是一種暗黑生態(tài)理念的當(dāng)代表達(dá)。有意思的是，這位伸長舌頭、以男人的頭顱串成項鏈并將腳踩在丈夫濕婆身上的伽梨女神也是來自印度的南方。
伽梨女神像
所謂的全球南方，不應(yīng)只包括發(fā)達(dá)國家以外的世界，比如印度、巴基斯坦、中國、太平洋島國、拉丁美洲國家和加勒比地區(qū)等，也應(yīng)包括發(fā)達(dá)國家內(nèi)部那些貧困地區(qū)、少數(shù)族裔聚集區(qū)和受氣候風(fēng)險影響較大而應(yīng)對能力相對不足的地區(qū)?！妒肮恰肥菍?005年卡特琳娜颶風(fēng)侵襲墨西哥灣沿岸事件的文學(xué)記憶，《無人幸免》是對美國南方與北方的能源利用分歧的未來推演，《未來部》則將印度熱浪作為全球氣候治理難題的一個縮影。南方的風(fēng)土，能源、宗教禮儀甚至愛情婚姻都受到氣候環(huán)境的多重影響。在中國的南方深受洪災(zāi)影響的當(dāng)下，在高溫和潮濕肆虐的日子，有更多的人來閱讀氣候小說中的“南方”或許能引發(fā)更多理性的思考，也是全球變暖語境中的一絲清涼的希望。
