莫言在長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》的開(kāi)頭有一段吃煤塊的描寫(xiě)，極具“視覺(jué)沖擊力”，看得人驚心動(dòng)魄：
……說(shuō)到這里，首先要感謝陳鼻，其次要感謝王膽。是陳鼻首先撿起一塊煤，放在鼻邊嗅，皺著眉，仿佛在思索什么重大問(wèn)題。他的鼻子又高又大，是我們?nèi)⌒Φ膶?duì)象。思索了一會(huì)兒，他將手中那塊煤，猛地砸在一塊大煤上。煤塊應(yīng)聲而碎，那股香氣猛地散發(fā)出來(lái)。他揀起一小塊，王膽也揀起一小塊；他用舌頭舔舔，品咂著，眼睛轉(zhuǎn)著圈兒，看看我們；她也跟著學(xué)樣兒，舔煤，看我們。后來(lái)，他們倆互相看看，微微笑笑，不約而同地，小心翼翼地，用門(mén)牙啃下一點(diǎn)煤，咀嚼著，然后又咬下一塊，猛烈地咀嚼著。興奮的表情，在他們臉上洋溢。陳鼻的大鼻子發(fā)紅，上邊布滿(mǎn)汗珠。王膽的小鼻子發(fā)黑，上面沾滿(mǎn)煤灰。我們癡迷地聽(tīng)著他們咀嚼煤塊時(shí)發(fā)出的聲音。我們驚訝地看到他們吞咽。他們竟然把煤咽下去了。他壓低聲音說(shuō)：伙計(jì)們，好吃！她尖聲喊叫：哥呀，快來(lái)吃??！他又抓起一塊煤，更猛地咀嚼起來(lái)……
關(guān)于饑餓的描述，莫言還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇散文《吃的恥辱》，寫(xiě)他母親吃馬料被吊起來(lái)打的往事。
關(guān)于饑餓，那是父輩一代人的集體記憶。
父親出生于豫東平原的一個(gè)貧農(nóng)之家。關(guān)于饑餓的記憶，他每每講起，都會(huì)引發(fā)一連串的“胃痙攣”，一陣一陣的抽搐。
父親的飯量很大，母親曾不止一次嗔怪他：“餓死鬼托生的！”
三年自然災(zāi)害，父親正值吃東西、長(zhǎng)身體、需營(yíng)養(yǎng)的年齡，能吃的糧食一粒不剩，甚至地里的植物、樹(shù)上的葉子也都吃光了。實(shí)在餓得慌，就把榆樹(shù)、槐樹(shù)“剝了皮吃”——“地主家也沒(méi)有余糧了”。
父親天天餓得眼冒金星，甚至常常出現(xiàn)幻覺(jué)：“目光所及，皆為美食?！彼m然沒(méi)有“奢侈”到吃煤塊的地步，但偶爾也會(huì)吃土擋饑。
彼“吃土”意義當(dāng)然非現(xiàn)在Z時(shí)代口中的“吃土”。
土到肚里基本不消化，其后果就是便秘。唯一奏效的應(yīng)對(duì)方法就是不停地喝水往下沖，要形成一股“泥屎流”；如果喝慢了，土遇到水就會(huì)板結(jié)，照樣拉不出來(lái)。
我曾經(jīng)懷疑，父親的消化系統(tǒng)，應(yīng)該與馬桶一個(gè)結(jié)構(gòu)。
1961年，父親13歲。三年自然災(zāi)害雖然接近尾聲，溫飽依然沒(méi)有著落。父親天天餓得饑腸轆轆，前胸貼著后背，兩眼發(fā)著幽光。
有次三爺收生產(chǎn)隊(duì)的瓜園，有棵瓜秧竟然還有個(gè)拳頭大的小瓜，三爺看父親餓得慌，就偷偷把這個(gè)“漏網(wǎng)之瓜”塞給了父親。
父親看四下無(wú)人，趕緊咬一口；又做賊心虛般藏在身后，四處逡巡一番，確保絕對(duì)安全后就再來(lái)一口。
因?yàn)閷?shí)在餓得很，吃最后幾口時(shí)也來(lái)不及“反偵探”了，就在快要吃完的時(shí)候，被同村的一個(gè)“積極分子”看到，趕緊喊來(lái)幾個(gè)同伴，逼問(wèn)父親“吃的啥”。年幼的父親經(jīng)不住恫嚇，只得承認(rèn)，接下來(lái)就是一頓圍毆。
就這樣，未成年的“吃瓜群眾”被一幫成年人“暴力美學(xué)”了好幾分鐘。
這些都是奶奶說(shuō)給母親，母親又講給了我。關(guān)于這段“被侮辱與被傷害”的傷痕史，我一次也沒(méi)有聽(tīng)父親講過(guò)。
他的這段“少年維特之煩惱”——隱遁于歲月之間，遺忘于江湖之遠(yuǎn)；往事并不如煙，往事不堪回首——他像《活著》中的徐富貴一樣，被時(shí)代戲耍，被同類(lèi)戕害，忍氣吞聲，逆來(lái)順受。好像這一切從來(lái)都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，猶如《紅樓夢(mèng)》中的悲涼意境：“好一似食盡鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈?！?/p>
可能小時(shí)候受夠了饑餓與熬煎，所以后來(lái)父親飯量驚人。平時(shí)喝面條三碗四碗都是“常量”，活重的時(shí)候還會(huì)出現(xiàn)“增量”。
我們村南有條河，那是村委會(huì)組織村里的勞力，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)承包一段，一段一段挖出來(lái)的。
父親干活從不會(huì)偷奸?；?，有多大能耐就使多大的勁兒，毫無(wú)保留。一上午的挖河勞動(dòng)，他早已累得筋疲力盡，餓得胃都提到了嗓子眼。
據(jù)母親描述，那一頓父親吃了7個(gè)包子，4個(gè)饅頭，破了全河段男勞力的食量“紀(jì)錄”。
能吃就能干，是條真好漢。父親是一把農(nóng)活好手，播種、施肥、收割、歸倉(cāng)，樣樣在行；犁、耬、耙、扁擔(dān)、木锨等，制作各種農(nóng)具更是他的長(zhǎng)項(xiàng)，甚至工藝更為復(fù)雜些的風(fēng)箱、架子車(chē)、織布機(jī)也不在話(huà)下。
我上小學(xué)的時(shí)候，跟著父親去鄉(xiāng)里交過(guò)公糧，拉了滿(mǎn)滿(mǎn)一架子車(chē)小麥，都是用“尿素”化肥袋子裝的，每袋都超過(guò)100斤。我那時(shí)年小體弱，跟著就圖個(gè)新鮮，根本幫不上什么忙。十幾袋子公糧都是父親一個(gè)人裝卸，要么扛在肩上，要么夾在腋下，要么抱在懷里，姿勢(shì)雖然不同，重量始終守恒。
現(xiàn)在回想起來(lái)，我還有點(diǎn)氣喘吁吁。
父親28歲那年，不知母親從哪個(gè)“仙人”那里聽(tīng)來(lái)“指路”：說(shuō)端午節(jié)當(dāng)天，多大年齡吃多少個(gè)雞蛋，可保全年平安。
母親就給父親煮了28個(gè)雞蛋，讓他無(wú)論如何也要吃完。父親怕拂了母親一片苦心，捏著鼻子把雞蛋給吃完了，但“后遺癥”延宕久遠(yuǎn)——只要有誰(shuí)給他提起“雞蛋”二字，他渾身就會(huì)極度不適，胃里也開(kāi)始翻江倒海。
這種“破壞性”吃法，讓父親對(duì)雞蛋“夠了一輩子”。
可能天生一副農(nóng)民的胃，父親一輩子最?lèi)?ài)吃的還是五谷雜糧，好東西他怕消化不良，吸收不了。
冬蟲(chóng)夏草、東北雪蛤、長(zhǎng)江刀魚(yú)、京塘蓮藕、海南東山羊、渤海灣盤(pán)鮑等各種名貴食材，父親從來(lái)就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)；冰糖血燕、黃燜魚(yú)翅、佛跳墻、烏魚(yú)蛋湯等各種奢侈菜品，他也一樣都沒(méi)品嘗過(guò)。偶爾他來(lái)鄭州，我們下趟館子，改善一下伙食，他還嫌我們浪費(fèi)，把吃剩的飯菜全都打包帶回，真正的“光盤(pán)行動(dòng)”。
饑餓的記憶，扎根于血液骨髓；饑餓的后遺癥，一生都難除根。
版權(quán)聲明
本文版權(quán)歸正觀(guān)傳媒科技有限公司所有，未經(jīng)正觀(guān)傳媒科技有限公司授權(quán)，不得以任何方式加以使用，包括轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制或建立鏡像。如需轉(zhuǎn)載本文，請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系取得授權(quán)，并應(yīng)在授權(quán)范圍內(nèi)使用，同時(shí)注明來(lái)源正觀(guān)新聞及原作者，并不得將本文提供給任何第三方。
正觀(guān)傳媒科技有限公司保留追究侵權(quán)者法律責(zé)任的權(quán)利
