最近《我的阿勒泰》火了。
到處都是介紹阿勒泰和李娟的文章。不得不說，影視比文學(xué)是更普及的力量。其實娟姨在文學(xué)圈中被人認(rèn)識，已經(jīng)是十多年前的事了。
早在七八年前，就開始看李娟。驚艷的是《我的阿勒泰》《走夜路請放聲歌唱》，還有《記一忘三二》。她那時候還是一個羞澀、本真，從來不自信，自認(rèn)為是個“失敗者”的人。
她只是，喃喃自語般記下自己生活中的點點滴滴，留下生活的痕跡。
但如今，這個“失敗者”已經(jīng)翻盤。按照現(xiàn)在流量的邏輯，貌似娟姨應(yīng)該接住這“潑天的富貴”，但她卻基本上缺席了劇集所有活動。
娟姨很冷靜，她既沒有蹭影視劇的熱度，又沒有大張旗鼓露面。
她甚至連微博都沒更新，只是在遠(yuǎn)離我們幾千公里的草原上，和鳳凰網(wǎng)的老朋友做了一場直播。
她審慎的，和這波流量，保持了一定的距離。
在這樣一個，上至高位，下至平民，都被流量裹挾和迷亂眼睛的時代，李娟保留了自己的篤定。有人開玩笑，娟姨過了40更勇更虎，她知道自己靠著什么，不靠什么。
1
以前的李娟，著實像個普通人。
出身普通，名字普通，外表普通。就像她自己在《記一忘三二》中寫的，中國人叫“李娟”的有二十四萬人，使用率位列全國十強。
但是，李娟最可貴的是：她非常誠實。
當(dāng)時看她的書，就一個感覺，怎么會有這么實誠一個姑娘。
實誠到讓人心疼。
有人說，可能你身邊也有這樣可愛的朋友，把自己的窘境講成笑話，給你提供情緒價值。有點像你有啥可倒霉的，“我把我的倒霉事說出來讓你開心開心”。
看李娟最深的印象，就是她寫和母親、外婆的顛沛流離，窮困窘迫的生活，那種五毛錢掰成兩半花，笑中帶淚的生活。就像看我們身邊一個別人眼中活得不怎么樣，但是自己卻窮開心的人。
如果，用一個詞來形容李娟，就是“野生”。
這個遠(yuǎn)在新疆，沒被應(yīng)試教育戕害，眼里還有藍(lán)天、大地、草原的姑娘，執(zhí)拗寫著從地上長出來的“野生”故事。
其實這二十年，太多的人從鄉(xiāng)村涌向城市。我們從小生活在水泥森林，對草木、藍(lán)天、牛羊的世界，沒有感知。對野草和野生的力量，也完全感覺不到。
而李娟，讓我們恢復(fù)了對自然、對天地，對最自然的人類的感知。
她像蕭紅。有人說，李娟的出現(xiàn)，就像當(dāng)年的蕭紅一樣，是天才。
她們的文字都像是天地自然長出來的，活潑潑沒受過束縛。有人說，那是因為她們各有屬于自己的紙上原鄉(xiāng)，因為她們身上與生俱來的“天真”之氣，那是身在大自然中的“物我兩忘”。
當(dāng)李娟講述母親在森林里與蛇周旋，互相嚇了一跳然后向各自的方向逃跑；當(dāng)她講述她和牛羊以及駿馬一起追逐相處時，這樣的場景無時無刻不讓人想到《呼蘭河傳》里那個寂寞女孩對美好情感的再現(xiàn)：“磚頭曬太陽，就有泥土來陪。有破壇子，就有破大缸。有豬槽子就有鐵犁頭。像是它們都配了對，結(jié)了婚。而且各自都有新生命送到世界上來。比方壇子里的似魚非魚，大缸下邊的潮蟲，豬槽子上的蘑菇等等”。
別人覺得李娟母女很慘，居無定所流浪般的生活，李娟卻把生活的“囧”都化成了詼諧的力量。而出生在東北小城的蕭紅說：“逆來順受，你說我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險，我卻自己以為得意。不得意怎么樣，人生是苦多樂少。”
有人說，這便是我們何以在李娟文字中馬上辨認(rèn)出蕭紅的最隱密緣由：在她們的世界里，動物、植物和人都是一樣的世界存在，大自然同是她們書寫的主題，同是她們書寫中的光；并且，她們書寫日常生活和大自然時，都有一種迷人的“女童感”：天真中有莫名的詩意，嬌憨中有無端的悵往。
或許，這種與大自然，與天地萬物的連接，正是我們現(xiàn)在最缺乏的。
2
李娟是個野生姑娘。
她祖籍四川，1979年出生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。
父親早逝，小時候她在四川跟著外婆，靠拾荒維持生計；上小學(xué)三年級時，跟著母親回到新疆最北端的阿勒泰地區(qū)富蘊縣。
母親做過農(nóng)業(yè)技術(shù)員，后來跟隨牧民輾轉(zhuǎn)于冬夏牧場，做點小買賣過活。她跟著母親，開過小賣鋪，養(yǎng)過牛羊，種過向日葵。
劇中，母親張鳳俠有一句臺詞，“這孩子從小就不機靈?！崩罹甑搅?歲說話還不利索，性格木訥，還有點笨手笨腳。
上小學(xué)一年級時，有一天，她偶然看到了一張舊報紙，把自己認(rèn)得的字一個個念了出來，竟然組成了一句自己可以理解的話。對于閱讀帶來的興奮感，她的描述也是如此與眾不同：“好像寫出文字的那個人無限湊近我，只對我一個人耳語?！?/p>
從此，李娟愛上了閱讀，一發(fā)不可收拾。
或許，從成名作《九篇雪》開始，她的筆下就已經(jīng)流露出“張鳳俠”的調(diào)性——混合著蒼涼和豁達(dá)的幽默感。
看了娟姨的書你會發(fā)現(xiàn)，她不喜歡渲染生活中充斥的艱辛，這讓她感到無聊、沒趣，甚至還有點丟人，她更想要和讀者分享那些讓人快樂和感動的瞬間。
雖然她們終日游走在破產(chǎn)邊緣，她母親經(jīng)營能力有限，常會決策錯誤，她自己辛苦勞碌，外出打工，一無所獲。但是從描述中，我們看到的是母親樂觀，外婆親切有趣，作者天真自然。
有人說，李娟的文字專治內(nèi)耗。
或許是吧。有人說，內(nèi)耗就是“想得多，干得少”。我們處在物欲世界，常常被不甘心和攀比所負(fù)累，而娟姨似乎沒有這些煩惱。
其實，我們不要只看到娟姨現(xiàn)在的“富貴”，而要知道，她打過小工，干過車工、超市推銷員、廣告策劃、雜志編輯等工作，她在別人眼中曾經(jīng)一直是個失敗者。但她最終還是選擇了聽從自己的內(nèi)心，呼應(yīng)了從小的“calling”——要做個作家。所以，她在大城市逛了一圈后，還是選擇回到了阿勒泰，與貧困為伍，與孤獨相伴，從她熟悉的生活寫起，直到現(xiàn)在。
或許，久在城市樊籠里的我們讀過她的文字之后，獲得一點慰藉和啟示，生活不應(yīng)該只是忙著趕路、也可以停下來看看天。就像娟姨說的，鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的自由，城市有城市的自由，不要盲目去追求遠(yuǎn)方的山河，問題還是要從日常解決起。
娟姨對流量，也有一種灑脫的天真。所謂的流量就是，只要你足夠好，該來的一定會來。我一直認(rèn)為，所謂的流量，只是你做好這個事的獎賞。
如果你追著獎賞而去，她絕不會理你。
3
《我的阿勒泰》中，最動人的角色還有張鳳俠。
李娟筆下的媽媽非?？蓯郏且粋€稀里糊涂而又聰明無比，蠻橫無理而又自在生動，從不在套路里的野生媽媽。而電視劇具體把她呈現(xiàn)了出來，馬伊琍演得很好。
一直覺得這幾年，馬伊琍像打通了任督二脈，上海話，她演得越來越靈。馬司令是好演員，起碼一個精致的女演員接這個不在套路內(nèi)的角色是要有勇氣的，不化妝，臉曬得黢黑，粗糙的膚質(zhì)和毛糙的頭發(fā)造型，很多人可能會敬而遠(yuǎn)之，而馬司令敢接。不敢想象，這個拿著酒瓶，床塌了繼續(xù)睡覺的粗糲女人，和之前《繁花》里的玲子，會是一個人。
馬伊琍，一個上海人，演出了西北人的粗放和冷幽默。就像做飯時，張鳳俠對李文秀說：
“鹽放在糖罐里，糖放在堿罐里，那個鹽罐你不要動，里面裝著洗衣粉?！?/p>
她不是一個約定俗成的媽媽。
誰規(guī)定當(dāng)了媽媽，就必須9點起床？就得把家里打理得井井有條？
張鳳俠用實際行動告訴女兒李文秀，只要你是熱愛生活的，用什么方式你說了算?；蛟S，西北人就是這種隨性和豁達(dá)。
李文秀因為去網(wǎng)吧投稿，把奶奶弄丟了，她無比自責(zé)，跟張鳳俠道歉：“對不起，我沒看好奶奶?！?/p>
張鳳俠沒有責(zé)罵她，而是第一時間想辦法找到了奶奶。面對李文秀的道歉，她卻輕描淡寫回道：
“對不起啥嘛！我也經(jīng)常把她弄丟，再撿回來不就成了?！?/p>
最動人還有母女那一段對話。生活很有挫敗感的李文秀，總是強調(diào)自己還是會去打工掙錢，不能做個“廢柴”。她想幫張鳳俠經(jīng)營的小賣部去要賬，后來經(jīng)過一番波折要回來一頭駱駝時，李文秀問張鳳俠:“還是很有用的吧？”
本以為會得到張鳳俠一頓夸獎，可張鳳俠卻說：
“啥叫有用？把你生下來，是讓你服務(wù)別人的？”
看著李文秀一臉疑惑，張鳳俠扭頭指著草原繼續(xù)說道：
“你看這草原上的花啊，草啊，樹啊，有人吃有人用，就是有用，要是沒人用，它們就這么待在草原上，也挺好的嘛！”
這一幕成了劇里最高光的時刻之一，不光治愈了李文秀，也治愈無數(shù)看劇的人。
身為媽媽的我們更是感同身受，好的親子關(guān)系當(dāng)如是：讓孩子自由生長，去探索真正想要的人生。
其實，張鳳俠一開始就知道，李文秀會碰壁?？伤]有阻止女兒，而是讓她去嘗試，讓她去犯錯，讓她在生活中自己成長。
在馬伊琍眼中，張鳳俠是個粗線條的人，但這種粗線條中，她也有自己的大智慧。這些年，馬司令愈發(fā)通透，她也不給自己設(shè)限，只要她能理解，什么都敢演。就從她演這個角色，才明白，演員其實是用自己的閱歷，自己的人生，自己的理解，來演一個角色，詮釋另一段人生。
就像她說，自己在阿勒泰學(xué)到的是：不掃興。
當(dāng)?shù)厝怂麄兪遣粫吲d的。他們?nèi)粘е焕?，干完活就唱起來跳起來，每一天都過得很快樂。
馬伊琍說，他們想做任何一件事，就騎上馬飛奔去做。她從他們身上學(xué)到，你現(xiàn)在想做的事，就趕緊去做吧。在那個一天有四季的大自然里，很多事情并不在你的計劃中。
即刻行動，可抵所有雜念。
在這個浮躁的世界中，我總覺得，《我的阿勒泰》告訴了我們另一種活法，另一種人生。我們無法去草原放牧，我們也不能成為李文秀，但我們同樣在日常生活中，擁有自己的“阿勒泰”——那個讓你肆意而為，保留你的一份純真的地方或者事。
版權(quán)聲明
本文版權(quán)歸正觀傳媒科技有限公司所有，未經(jīng)正觀傳媒科技有限公司授權(quán)，不得以任何方式加以使用，包括轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制或建立鏡像。如需轉(zhuǎn)載本文，請后臺聯(lián)系取得授權(quán)，并應(yīng)在授權(quán)范圍內(nèi)使用，同時注明來源正觀新聞及原作者，并不得將本文提供給任何第三方。
正觀傳媒科技有限公司保留追究侵權(quán)者法律責(zé)任的權(quán)利
