20年不遇的最強(qiáng)極光，于昨夜出現(xiàn)在阿勒泰地區(qū)，為那片蒼茫綠地鋪上一層濃艷的粉紅。冥冥之中，仿佛在呼應(yīng)剛剛播完的《我的阿勒泰》中最后一集，巴太不得以射殺“踏雪”那慘烈又心碎的一幕。
該劇豆瓣開(kāi)分8.5，大結(jié)局后又上漲至8.6分，成為繼《繁花》之后，又一部有口皆碑的精品劇集。
回望一年前，該劇籌拍時(shí)，于適遠(yuǎn)未成為“頂流”；馬伊琍參演的《繁花》未播；周依然的《涉過(guò)憤怒的?！愤€未上映；蔣奇明才剛剛因《漫長(zhǎng)的季節(jié)》獲得認(rèn)可……如今，這些演員在自己的極盛時(shí)代，遇到一部精彩的劇集，簡(jiǎn)直像是命運(yùn)的眷顧。
尤其劇集背后還有一個(gè)擁有萬(wàn)千擁躉的名字——李娟。她的散文作品，在文學(xué)史和讀者心中，幾乎可以比肩史鐵生的《我與地壇》。
一流作品，改編很難；更何況是敘事和人物皆散的散文?！段业陌⒗仗肥且淮坞y得的嘗試，于短短八集的篇幅中，在“輕巧”與“沉重”之間游弋。當(dāng)李娟式的明凈純粹中融入改編者對(duì)女性的思考，其間雖然不無(wú)遺憾與偏離，但所傳達(dá)出的那種萬(wàn)物升騰的喜悅與時(shí)代之河流的感傷，仍然是令人驚喜的。
壹
2010年，《我的阿勒泰》首次結(jié)集出版。李娟在自序中，首先寫(xiě)到雪——“大雪堵住了窗戶(hù)，房間陰暗。家里只有我一人……在冬天最冷的漫長(zhǎng)日子里，沒(méi)有一行腳印能通向我的家?！?/p>
同名劇集便從這里開(kāi)始李文秀的故事。她十八九歲，高中肄業(yè)，在烏魯木齊打工。她渴望書(shū)寫(xiě)，由于年輕，不知如何開(kāi)啟寫(xiě)作。講座上的作家說(shuō)，應(yīng)該“去愛(ài)，去生活，去受傷”。她若有所悟，回到工作的酒店，卻因?qū)W歷、膽怯和那個(gè)過(guò)于驕傲的夢(mèng)想，遭遇其他同事的霸凌和嘲笑，以致丟了工作，狼狽地退回“家鄉(xiāng)”阿勒泰。
鏡頭對(duì)她的聚焦，以及脫離于原著的虛構(gòu)：編織出她對(duì)寫(xiě)作的強(qiáng)烈渴望和在烏魯木齊的挫折，使李文秀不僅僅是全劇的觀察者、旁白者和記錄者，更是凸顯了導(dǎo)演的用心——滕叢叢要在描繪阿勒泰的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造一部女作家的傳記劇集。
是什么成就了一名女作家？或者說(shuō)，是什么讓打工的李文秀成為作家的李文秀？
李文秀回到母親的小賣(mài)部。她想通過(guò)要回爛賬，獲得贊助，重返烏魯木齊，甚至去北京寫(xiě)作。要賬中，接觸到了哈薩克人和他們的文化，尤其是結(jié)識(shí)了巴太一家。于是，她決定留下來(lái)，跟母親一起轉(zhuǎn)場(chǎng)夏牧場(chǎng)。
之后，便是文秀和巴太，糾纏在個(gè)性、民族、文化與外來(lái)威脅下，從羞澀到明亮，從命運(yùn)悲壯的作弄，到歲月流轉(zhuǎn)，終于迎來(lái)的溫情對(duì)望的愛(ài)情故事。
應(yīng)該說(shuō)，在阿勒泰那片廣袤無(wú)垠，充滿(mǎn)了自由與靈性的草原上，兩個(gè)年輕男女的愛(ài)情被描述得明麗而動(dòng)人，愛(ài)情線(xiàn)的植入也是敘事性劇集對(duì)于散文改編的必要處理。但也不能說(shuō)沒(méi)有遺憾。
欲創(chuàng)造女作家傳記劇，本應(yīng)以李文秀為圓點(diǎn)，以她的視點(diǎn)、觀察、記錄和感悟?yàn)榘霃剑串?huà)出生活之圓：為什么非寫(xiě)不可？如何進(jìn)入寫(xiě)作？寫(xiě)作帶給她的憂(yōu)懼歡愉是什么？
但主創(chuàng)似乎在悄然間，將女作家的圓點(diǎn)，置換為一名男性角色。也就是說(shuō)，引領(lǐng)李文秀寫(xiě)作的信條：“去愛(ài)，去生活，去受傷”，全部匯聚到巴太這個(gè)俊朗、守諾、溫柔又多才多藝，仿佛馬背上的國(guó)王的哈薩克青年身上了。
這種焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，使得李文秀退居到一個(gè)外來(lái)的、不安的、仰望者的角色。她的臉紅、凝視、嫉妒、失落、眼淚，因巴太而起，也因巴太而終。這是在用愛(ài)情敘事，來(lái)替代更為強(qiáng)悍的、廣闊的、細(xì)膩的生命體驗(yàn)與精神活動(dòng)——即女作家的寫(xiě)作。
這是很多編劇的創(chuàng)造慣性：愛(ài)情故事總是更通俗輕巧，更容易讓觀眾代入和接受。
但這種慣性，有時(shí)會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)作的輕浮。
因?yàn)槔罹甑脑?，?shū)寫(xiě)的是阿勒泰的一切，在那個(gè)世界，一朵木耳并不比一個(gè)男性的位置低，一只貓帶來(lái)的生命體驗(yàn)并不弱于一段感情，唯一的圓點(diǎn)是且僅是李娟自己。她天生的性靈、明凈的眼睛、雀躍的語(yǔ)言，才是成就女作家的秘鑰。
“我出于年輕而愛(ài)上了麥西拉，可那又能怎么樣呢？我在高而遼闊的河岸上慢慢地走著，河水深深地陷在河谷里，深深地流淌。”
正如李娟《鄉(xiāng)村舞會(huì)》中所寫(xiě)的一樣，李娟在每一句愛(ài)情心事之后，總是會(huì)將目光投向“高而遼闊的河岸”“陷在大地上的石頭”“潔白明凈的枝子”“黃透了葉子的白樺林”。她的世界，不止是感傷和抒情之愛(ài)，也不會(huì)濫用這種愛(ài)。
貳
李文秀和巴太，母親張鳳俠與亡夫，托肯的改嫁風(fēng)波，兩代人，兩個(gè)民族，三個(gè)女性的愛(ài)情敘事；以及劇中頻出的“再顛簸的生活，也要閃亮地過(guò)”等金句，這些都不失為迎合觀眾的通俗手段，它們有讓本劇媚俗化的風(fēng)險(xiǎn)。
然而本劇最終能免于媚俗，就在于導(dǎo)演，在那些看似“輕”的地方，掀起了“重”的風(fēng)浪，因此阻擊了媚俗的侵襲，托住了原著的精髓。
李娟在書(shū)中衷情告白：“我愛(ài)舞蹈，常常久久地注視著起舞的一個(gè)美麗女子?！睂?duì)“起舞的美麗女子”的命運(yùn)測(cè)繪，便是導(dǎo)演的一個(gè)著力點(diǎn)。她用數(shù)個(gè)“一”，滌蕩了國(guó)產(chǎn)劇對(duì)女性的某些陳舊書(shū)寫(xiě)：
一件物品：搓衣板，寫(xiě)盡托肯及一代哈族女性的困境。她心心念念想要一個(gè)搓衣板。酗酒的丈夫，直到凍死街頭，也從未“聽(tīng)見(jiàn)”她的聲音；丈夫的弟弟巴太，那個(gè)國(guó)王般的男人，陶醉在自己的愛(ài)情中，也“聽(tīng)不見(jiàn)”嫂子的愿望。
搓衣板，是女性解脫負(fù)重的象征。而托肯——這名女性，始終不被聽(tīng)見(jiàn)，最后還是李文秀才讓她摸到搓衣板。
一次錯(cuò)位：李文秀郵件投稿，另一邊的作家閱后贊嘆不已，聯(lián)系投稿者。鏡頭調(diào)轉(zhuǎn)，原來(lái)作家看的稿子，來(lái)自另一名女性，她與李文秀都曾出現(xiàn)在講座上。
這個(gè)小小的錯(cuò)位，帶來(lái)的效果是驚人的——因?yàn)檫@名寫(xiě)得好的女性，迫于生活和丈夫，決定放棄寫(xiě)作。她沒(méi)有一間屬于自己的房間。伍爾芙的“女性的房間”概念，從未在此刻如此具象地顯現(xiàn)。
一個(gè)凝視：在女澡堂，哈族女人互相搓背、淋浴、泡澡，動(dòng)情歌唱。李文秀的目光掃過(guò)，出現(xiàn)一幅油畫(huà)般的生活場(chǎng)景，它只關(guān)乎快樂(lè)與松弛。四濺的水花，并不承載色情或男凝的意象，而是如李娟所寫(xiě)，是“觸著了她所散發(fā)出來(lái)的光芒才濺開(kāi)去”的。
如此健康而美地展示女性洗浴，國(guó)產(chǎn)劇只此一家。
一個(gè)詞語(yǔ)：我喜歡你，哈薩克語(yǔ)的表達(dá)是“我清楚地看見(jiàn)你”。正如托肯的“不被聽(tīng)見(jiàn)”，在這句臺(tái)詞的劇情中，李文秀也是“不被看見(jiàn)”，她面前的巴太跑去追逐一匹馬。
這個(gè)詞語(yǔ)的解讀，更具象，更能說(shuō)明女性的某種處境。
一次打架：庫(kù)蘭男友聽(tīng)聞巴太可能會(huì)娶庫(kù)蘭，大打出手。托肯對(duì)庫(kù)蘭說(shuō)，他好喜歡你，為你打架。庫(kù)蘭則撇撇嘴：“得了吧，他就是想贏?！彼芮宄?，這個(gè)男人更多是因?yàn)榈笱虮荣愝斄瞬环?，才?duì)巴太動(dòng)手，而不是因?yàn)楦星椤?/p>
短短的幾句臺(tái)詞，就將一場(chǎng)感情鬧劇，變成了女性在圍觀一場(chǎng)可笑的男孩的游戲。正是這個(gè)游戲，言有盡而意無(wú)窮地投下了對(duì)女性命運(yùn)的一瞥。
劇集遠(yuǎn)不止這五個(gè)“一”，張鳳俠、李文秀、托肯、庫(kù)蘭等，都是極其可愛(ài)、清醒、通透與歡欣的女性角色。通過(guò)對(duì)“起舞的美麗女子”的創(chuàng)造，導(dǎo)演獲得了一部比李娟本身更廣闊的傳記——而這個(gè)關(guān)乎“女性書(shū)寫(xiě)”的傳記，也正是李娟的作品所完成的敘事效果，因此，劇集沒(méi)有辜負(fù)李娟。
叁
作為寫(xiě)作者和寫(xiě)作對(duì)象，李娟與阿勒泰是互相成就的。劇集的改編，除了關(guān)注李娟及其生活，更要完成對(duì)阿勒泰的描繪。
在自然層面，阿勒泰壁紙般的云空、松林、草原、沙漠、湖水和牛羊，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，已大象無(wú)形地融入到每一處背景之中，無(wú)需劇組來(lái)雕琢這種天然的美。
在人文層面，主創(chuàng)仍然是通過(guò)一些細(xì)節(jié)之“輕”，承載了民族之“重”。
譬如巴太父親蘇力坦出場(chǎng)，帶佩刀進(jìn)火車(chē)站，卻被攔下。他是哈薩克族最勇猛的獵人，解下佩刀，則是順應(yīng)時(shí)代；留下佩刀，則是嚴(yán)守傳統(tǒng)。他最終退出了火車(chē)站。
一個(gè)場(chǎng)景，便隱喻了：時(shí)代之河流，帶著沖刷一切的決心，滾滾而下；而在這條河岸邊的民族，是背離河流，繼續(xù)牧馬，還是順流而下，選擇輪船，這是一個(gè)問(wèn)題。
蘇力坦，承擔(dān)了劇集書(shū)寫(xiě)民族之重的任務(wù)。他對(duì)佩刀、獵槍、摩托、普通話(huà)及兒子婚戀、兒媳改嫁等問(wèn)題上，一再地彰顯這層困境。他是一個(gè)可愛(ài)又無(wú)奈的老頑固。他所頑固堅(jiān)守的東西，遠(yuǎn)不是一場(chǎng)戀愛(ài)和一次懷春的心事，所能瓦解的。他最終獨(dú)自轉(zhuǎn)場(chǎng)，走向深處的牧場(chǎng)。他拒絕乘船，而是騎著馬，趕著羊，逆流而上。
觀眾能感受到他身上的“重”，也由此獲得一種新的視野，去觀照到新疆、阿勒泰和某些牧民的人文形態(tài)。而這一切之“重”，竟然都是通過(guò)一種帶有小小的尷尬的幽默和家長(zhǎng)里短式的瑣碎來(lái)完成的——沒(méi)有居高臨下的審視或置身事外的獵奇，沒(méi)有不厭其煩的教化和暗藏玄機(jī)的批評(píng)，只有一種徹底的平等，不同性別、語(yǔ)言、角色、身份、種屬與生命形態(tài)的平等。
而這正是李娟的書(shū)寫(xiě)的本質(zhì)：她平視阿勒泰的萬(wàn)物升騰，進(jìn)入生活的每一寸肌理，用四濺的閃光的水花般的語(yǔ)言，寫(xiě)下她看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)與感受到的一切。
