“當(dāng)曠野的風(fēng)再一次掠過高原”，7月23日至7月31日，第十七屆FIRST青年電影展在青海省西寧市舉辦。
FIRST青年電影展以電影節(jié)形態(tài)介入當(dāng)下中國青年電影事業(yè)，從報名數(shù)據(jù)來看，今屆青年電影展主競賽單元中，最終進入評審流程的有效報名影片為877部，其中劇情長片110部，紀(jì)錄長片52部，短片715部。參賽影片導(dǎo)演的性別分布中，除去2%性別保密的創(chuàng)作者之外，男性導(dǎo)演占比67%，女性導(dǎo)演占比達31%；就創(chuàng)作者的年齡分布來看，90后創(chuàng)作者仍占總體人數(shù)的一半，00后創(chuàng)作者上升到23%。
FIRST青年電影展活動現(xiàn)場
在對報名影片的整體觀察中，F(xiàn)IRST的評審們認為，劇情長片中，“北方依舊一片蒼涼，南方愛情多半潮濕”，在客觀行動條件受阻與低成本制作的限制下，部分影片的主題景觀呈現(xiàn)出一種局限、封閉的趨勢，更多回到單一空間的制作模式，考驗著創(chuàng)作者在有限空間內(nèi)的敘事能力及視聽突破，影片中的人物塑造亦充滿普遍性的焦慮與不安。在創(chuàng)作主題上，家庭、婚姻生活、情感關(guān)系構(gòu)成了大部分影片的核心敘事，個體生命經(jīng)驗的內(nèi)在關(guān)照仍是創(chuàng)作發(fā)軔之處，個體表達在不斷受限的外部環(huán)境下，影片內(nèi)外傳遞出某種關(guān)照現(xiàn)實的困頓。
FIRST主競賽預(yù)選評審團評價，縱觀今年的母題選擇，對于故土與身份的代際性認知正在逐漸出現(xiàn)一種割席的態(tài)度，主題敘事中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)景觀仍是創(chuàng)作者熱衷的選題，從家庭到校園，從鄉(xiāng)村到城市，不約而同出現(xiàn)一種出走后再次凝視故土的復(fù)雜情緒，強烈的情感表達亦帶來更為鮮明的態(tài)度與立場；而在身份議題上，性別也成為一個不可逃避的抒發(fā)中心，并且當(dāng)下性別影像早已不再是暗流涌動的隱形書寫，女性議題或者更廣泛意義上的性別視角，成為了對抗制度化表達的重要策略。
在短片部分，今屆短片預(yù)選評審首次從三位提升到五位，對短片生態(tài)進行了更為細致地審閱。短片已確定性地成為創(chuàng)作者探索風(fēng)格與敘事的重要出口，真人短片切入角度更為靈動、生猛，提供了類型、主題、形式與風(fēng)格的多元樣本。動畫短片由于制作門檻及有效時長投入的限制，投遞影片多數(shù)為具有一定創(chuàng)作經(jīng)歷的成熟創(chuàng)作者。
展映現(xiàn)場
短片：以先鋒的姿態(tài)拓展著影像可能性
在影展的官方歡迎晚宴上，評委會主席陳沖引用自己二十年前寫下的文字分享自己拍攝導(dǎo)演處女作時所經(jīng)歷的靈魂震顫：“每一個清晨都是那么嶄新，每一個黃昏都是那么傷感。每一片云、一條溪、一朵花都給我?guī)砟骋环N預(yù)兆、隱痛和期待?，F(xiàn)在才體會到為什么人們將第一部作品稱之為‘處女作’，那是熱戀中頭一次的赤裸?！?/p>
平平無奇的世界總會在一個有生命力的創(chuàng)作者的鏡頭中煥然一新。不同于長片故事的細密的鋪墊與打磨，短片中最容易看到如陳沖所述的那種偶發(fā)的，但是蓬勃的創(chuàng)作激情。短片以先鋒的姿態(tài)拓展著影像可能性，也以其自由和實驗性的基因開墾著影像的多樣的風(fēng)貌。
在第十七屆FIRST青年電影展，特設(shè)“先鋒創(chuàng)作單元”，獎掖勇于探索、勇于實踐的創(chuàng)作精神，今年共有17部短片作品入圍先鋒創(chuàng)作單元。
這些短片在電影美學(xué)上，以敘事、剪輯、聲音和音樂的綜合應(yīng)用，形成富有張力的多種短片語言，介質(zhì)形式上，部分影片不滿足于傳統(tǒng)的真人或動畫，將金屬、紙張等非傳統(tǒng)材料拆解重組，帶來意料之外的視聽體驗。
《完美之城：最勇敢的小孩》以紙張與金屬的物理屬性為切入點，反觀父母與孩子的關(guān)系，借由符號建構(gòu)從物理到生理的映射關(guān)系，指向家庭中那些隱秘的角落?！镀古摇分?，以乒乓球的運動為線索，所有事物都在循環(huán)往復(fù)中漫無止境地墜落，隱喻在當(dāng)代社會壓力下個人意志被粉碎的命運?！兑?，二》運用極簡的對白和畫面，講述了一位無名女子的隱秘抗?fàn)?，營造出一種世界性的隔離情境，直指現(xiàn)實存在的異化和規(guī)訓(xùn)?！都偃绻卉囎咤e路了》在真實影像中融入表演元素，對偽紀(jì)錄片形式進行了戲謔的解構(gòu)，揭開現(xiàn)代社會秩序的某種運行機制。
《一，二》海報
一些創(chuàng)作者以自省的姿態(tài)和敏銳的洞察力，深入個體的內(nèi)心世界。通過對人物狀態(tài)的細微捕捉，呈現(xiàn)當(dāng)代個體的生存狀況和情感體驗?！兑粋€散步的夜晚》將鏡頭對準(zhǔn)凌晨漫步在空蕩街道上的一對男女，描述著當(dāng)代人面對“末世”的情境；《明天的派對》戳破日常喧鬧的生活場景，展現(xiàn)出當(dāng)代都市青年的一種疏離與虛無的存在狀態(tài)，以及對親密情感既拒斥又渴望的內(nèi)心?！而B類的飛行軌跡》嘗試用影像復(fù)刻記憶，卻在對回憶的挖掘和重建中獲得了與現(xiàn)實截然不同的“真實”，進而回歸對個體生命和經(jīng)驗的關(guān)注?！妒侨辗鹿拧穼€體視角搭載于無人機之上，在探索未知境地的途中與他人建立了偶然的交流，意在關(guān)注當(dāng)下個體間的隔閡，透視人與人的交流狀態(tài)。
《一個散步的夜晚》海報
《是日仿古》海報
多元素混合的世界中上下求索，完成形式與內(nèi)容的融合并進?！段浵仭酚脛鑫璧讣せ铍娪罢Z言，從肢體的律動中感知空間的情緒，表現(xiàn)出個體的覺醒以及對自由不滅的渴望。《另一面鏡子里的夢中之夢》借助膠片和3D打印技術(shù)，令人對視障者的世界感同身受。《歷歷如畫》將敘事主體由人轉(zhuǎn)向畫作，將畫作放置于被異化的場域中，觀察社會的各種景觀。《一種情況》探討媒介載體在公共話語體系中的位置，并在真實世界和攝影鏡頭的來回跳轉(zhuǎn)中，思考事實真相被不斷拆解和重組的深層原因?！队洃浲ǖ馈穼⒂螒蛎浇榕c電影敘事結(jié)合，講述了一個通過沉浸式的游戲治療心理創(chuàng)傷的故事，提示人們珍視當(dāng)下生活的美好與溫情。
《螞蟻》海報
《歷歷如畫》海報
多變的形式開發(fā)出多義的影像空間。以不同的感官、節(jié)奏和畫幅呈現(xiàn)出的畫面，延伸短片捕捉世界的視角和無盡想象力。《第十三夜》打破視聽敘事邏輯，利用單一的聲音敘事沖撞觀眾的感知閾值，在私密的電話敘事中探析人性和社會，復(fù)現(xiàn)一種近乎耳畔的、沉浸式的詭異真實?！稉u籃曲》中，一對母女的生活在分屏的影像形式下被建構(gòu)，并置的兩個畫面由彼此獨立到渾然一體，也揭示了這段關(guān)系和情感由對立走向和解?！毒琵埢实邸吩谌蛔兓臅r代語境下，搬演港式驚悚喜劇風(fēng)格，傳遞具有當(dāng)代性的主題?！躲y幕》以新穎的材料賦予銀幕和影像真實的身體，在感官與材料的互動中，完成對主體與物的關(guān)系的探討。
《九龍皇帝》海報
《銀幕》海報
主競賽單元：女性創(chuàng)作凸顯
主競賽單元共有13部劇情長片入圍，這些長片在藝術(shù)直覺、文本寫作和技術(shù)控制方面，均做出了不同方向、不同程度的探索。
其中最為凸顯的特點是女性題材的創(chuàng)作，三個多小時的《但愿人長久》，細膩地描繪了一對孿生姐妹在城鄉(xiāng)遷徙過程中迥異的命運走向，三代女性的命運交織著，與吊詭的人生艱難地角力著；《蒼山》中，一座改換了名字的小城，成為了一處永久失落的故鄉(xiāng)象征。離異多年的女性主角在上海做著家政工作的同時，還照顧著老年癡呆的母親和早戀叛逆的兒子，同樣寫異鄉(xiāng)的生存故事，也寫一趟追尋心靈自由的艱難旅程；作為女性導(dǎo)演的電影新作，《穿越魔鬼城》則將視點聚焦歷史，多種類型元素的疊加增強了可看性，呈現(xiàn)了特定年代、特定人群的獨特意識。
《但愿人長久》海報
《蒼山》海報
關(guān)于女性創(chuàng)作，F(xiàn)IRST的評審們認為，或許因為社會結(jié)構(gòu)中的女性身份極為有限，所以基于身份表達的社會想象也有限,因此對女性困境的展示與反抗也變得凝滯。從這個意義上說越是想明確地定義女性電影，越可能陷入以影像操演“女性意識”的桎梏，而這也是最讓人擔(dān)心的，女性電影失去自身的話語生產(chǎn)力，成為一種觀念局限。打破刻板印象永遠是困難的，和偏見戰(zhàn)斗永遠是危險的，女性電影不僅僅一種社會性別儀式多樣性與主體性的重塑，更是一種對影史固守傳統(tǒng)的政治美學(xué)表達的革新。
如上所述的三部女性題材的作品也獲得不同的評價，其中，《但愿人長久》摘得第十七屆FIRST青年電影展最佳劇情長片。故事在角色的互相編織中，細致入微地刻畫了女性在一個時代中的典型形象。導(dǎo)演秦天介紹：“我還是會堅持做我自己必須表達、應(yīng)該表達的電影，不斷地看見那些在巨大的城鎮(zhèn)化進程中背井離鄉(xiāng)、不斷遷徙，遇到的新的問題、解決新的問題，但依然堅持生活在自己平凡的世界，不斷奮斗的普通人。”
另外，除了女性題材，諸如《長生》《去馬場》《軍軍》《但愿人長久》等影片均使用了方言，方言似乎也成為獨立創(chuàng)作的一大殺器，相比官話，方言的異質(zhì)性既讓影像意義得以延宕，也使得地域和空間轉(zhuǎn)化為一種有意味的文本在場形式。方言既展示了一種抗拒性表達，也打開了差異性的觀看視角。
由生死謎題引出命運潛涌，《乘船而去》以一艘連接起故鄉(xiāng)村落和生喪嫁娶的船作為傳統(tǒng)生活方式的暗喻，探討在時代劇變和鄉(xiāng)土變遷之下，人們難以尋獲的精神歸宿與心靈自由?！盾娷姟芬允殖謹z影、單一視點和長鏡頭，還原式地敘述一位處于被“淘汰”困局中的人的生活，沉默的注視是另一種尊重和關(guān)切。在高濃度的寫實鏡語與斷片式的意識流敘事中，《漫漫長日》展現(xiàn)了一個孩子在一天之內(nèi)所經(jīng)歷的奇妙旅程。群體壓力和學(xué)校教育對天性的隱形壓抑，讓影片充滿童趣也灌注悲涼。
《漫漫長日》海報
于創(chuàng)作者而言，類型元素如同梯子和橋梁，助力一個故事攀出瓶頸、跨越障礙。在整體敘事的層面引入類型元素，是賦予影像動能的有機手段。《綁架毛乎乎》講述了兩個“傻子”和一群“聰明人”的故事。在喜劇和驚悚元素的配合中，劇作發(fā)展峰回路轉(zhuǎn)，在荒誕魔幻的情節(jié)與黑色幽默的表象背后，也有對社會歷史的思索。作為一出充滿張力和亮點的“電影圈求生記之編劇篇”，《銀河寫手》巧妙地創(chuàng)設(shè)了戲劇內(nèi)外的雙重情境，極具可看性。
《銀河寫手》海報
電影是需要被相信的藝術(shù)，而表演則是可信度最重要的來源之一，好的表演為觀眾提供一種在感性上進入電影世界的途徑?！陡欢记嗄辍穼㈢R頭對準(zhǔn)馬來西亞外勞聚居區(qū)這一敘境空間，展現(xiàn)了缺失社會身份的底層“零余者”的艱辛命途，吳慷仁也以《富都青年》中極為精彩的表演獲得第十七屆FIRST青年電影展最佳演員?！蹲詈玫南嘤觥吠ㄟ^展現(xiàn)一群人為一個無法誕育的生命所做的努力，透視出智力障礙群體的邊緣處境與人生難題。
吳慷仁獲得最佳演員獎。
紀(jì)錄長片：歷史的旁證
紀(jì)錄長片部分呈現(xiàn)出多樣性的特征，其多遠視角成為拓延現(xiàn)實多維度景觀的窗口。真實影像有種別樣的動人魅力，它們不僅提供了一種難得的歷史旁證，更為當(dāng)代生活史輸送了具有社會價值的影像檔案。
第十七屆FIRST主競賽入圍的五部紀(jì)錄片都透過多元視角與豐沛的創(chuàng)作能量，映照出社會縫隙中的那些生活與命運。創(chuàng)作者或是深耕多年的紀(jì)錄片導(dǎo)演，或是來自學(xué)者、教師、記者、作家等多領(lǐng)域的觀察者，在關(guān)注家庭史、青少年、疾病、教育等不同面向時，都將視線自覺地集中于有關(guān)“邊界”的凝視，深刻挖掘出表象之下的幽微現(xiàn)實。
而立之年，愛情、事業(yè)雙入正軌之際，一場癌癥讓生活陷入停滯，天命之年，妻子傷病與父親的離世也給平靜的生活掀起波瀾。第十五屆主競賽入圍紀(jì)錄片《不老》導(dǎo)演孔維能本次攜生命體驗歸來。同樣圍繞著癌癥與生命的議題，紀(jì)錄片《長生》將鏡頭對準(zhǔn)自己與父親的隔空對談。詩意的日常延伸出更多關(guān)于生命、死亡、命運、夢想以及現(xiàn)實的探問，“長生不老”的祈盼背后，是真實的生活感受。
《長生》海報
家庭的空間肉眼可見的逼仄，一個人思維的困局更難突破。家庭之于個體，社會之于家庭，是溫暖的巢穴，也是束縛的窠臼?！冻病返闹魅斯?、30歲的房君睿希望追求豐富的精神世界，但卻無時不與身處的環(huán)境彼此否定。所謂“個人即政治”，在無法和解的家庭和無法實現(xiàn)的理想背后，是幾十年時代變遷刻在個體身上難以磨滅的印記。
《巢》海報
流動的兒童，流動的老師?！讹L(fēng)起前的蒲公英》記錄了一個由隨遷子女組成的合唱團在城市變遷中的“走南唱北”。在這段與音樂為伴的旅程中，她們一直品嘗著屬于青春歲月的苦樂悲喜。在這里，音樂不僅關(guān)乎懵懂年歲的少年們?nèi)绾卧诓淮_定性中安頓自身，也作為一種應(yīng)對時代的方式。
《風(fēng)起前的蒲公英》海報
身處在逆水爭游的魚群里，她沒有勇氣游向他方，因她不是為了自己而活。至于為誰，吳軍以為是女兒、后來以為是母親。丈夫、女兒、母親……命運仿佛揪著她捉弄，要登上頂峰恰如西西弗斯的寓言，過程中的種種壓力是不斷滾落的沉重大石?！督痣u冠的公雞》講述在哀傷、掙扎與超越中一位母親如何活出自己、走出困境。
《金雞冠的公雞》海報
“疾病就像生命的夜晚，是一個更沉重的身份......隨著日子過去，我們必然，又或者如被詛咒一樣，發(fā)現(xiàn)自己是屬于另一個世界的人?！痹谔K珊·桑塔格的筆下，疾病的隱喻是患者無言的重壓。在于小龍的生活里，身體的障礙與地緣的阻隔，依然阻擋不了他騎行中國的《人間旅途》，在路上一輛摩托三輪車晃晃悠悠地承載隱秘角落中，一個人、一個群體生存的尊嚴(yán)與愛的求索。
《人間旅途》海報
因為圈層的逐漸固化，我們每個人都不可避免地活在某種信息繭房里。此時，經(jīng)由紀(jì)錄片的鏡頭，保持真實的觸感，讓更多值得關(guān)注的現(xiàn)實側(cè)面進入視野，讓更多應(yīng)當(dāng)被聽到的悲喜之聲進入內(nèi)心，這或許是對“紀(jì)錄的意義是什么”和“什么會造就好的紀(jì)錄片”這些問題的具有當(dāng)下性的回答。
