窗子就是一個畫框,只是中間加些欞子,從窗子望出去,就可以看見一幅圖畫。
那幅圖畫是妍是媸,是雅是俗,是鬧是靜,那就只好隨緣。
我今寄居海外,棲身于“白屋”樓上一角,臨窗設(shè)幾,作息于是,沉思于是,只有在抬頭見窗的時候看到一幅幅的西洋景。
現(xiàn)在寫出窗外所見,大概是近似北平天橋之大金牙的拉大片吧?
“白屋”是一座刷了白顏色油漆的房屋,既沒有白茅覆蓋,也沒有外露木材,像是韓詩外傳里所謂的“窮巷白屋”。
拉開窗簾,首先看見的是一塊好大好大的天。天為蓋,地為輿,誰沒看見過天?
但以前住在人煙稠密天下第一的都市里,我看見的天僅是小小的一塊。
“白屋”東邊隔街是一個小學(xué)操場,綠草如茵,偶然有些孩子在那里蹦蹦跳跳;
北邊是一大塊空地,長滿了荒草,前些天還綻出一片星星點(diǎn)點(diǎn)的黃花,這些天都枯黃了,枯草里有幾株參天的大樹,有樅有楓,都直挺挺的穩(wěn)穩(wěn)的矗立著;
南邊隔街有兩家鄰居;西邊也有一家。
有一天午后,小雨方住,驀然看見天空一道彩虹,是一百八十度完完整整的清清楚楚的一條彩帶,所謂虹飲江皋,大概就是這個樣子。
虹銷雨霽的景致,不知看過多少次,卻沒看過這樣規(guī)模壯闊的虹。
路上的汽車往來如梭,而行人絕少。
清晨有兩個頭發(fā)頒白的老者繞著操場跑步,跑得氣咻咻的,不跑完幾個圈不止,其中有一個還有一條大黑狗作伴。
黑狗除了運(yùn)動健身之外,當(dāng)然不會輕易放過一根電線桿子而不留下一點(diǎn)記號,更不會不選一塊芳草鮮美的地方施上一點(diǎn)肥料。
天氣晴和的時候常有十八九歲的大姑娘穿著斜紋布藍(lán)工褲,光著腳在路邊走,白皙的兩只腳光光溜溜的。
日本的武者小路實(shí)篤曾經(jīng)說起:“傳有久米仙人者,因逃情,入山苦修成道。
一日騰云游經(jīng)某地,見一浣紗女,足脛甚白,目眩神馳,凡念頓生,飄忽之間已自云頭跌下。”
我不會從窗頭跌下,因?yàn)槲覜]有目眩神馳。
我只是想:裸足走路也算是年輕一代之反傳統(tǒng)反文明的表現(xiàn)之一,以后恐怕還許有人要手腳著地爬著走,或索興倒豎蜻蜓用兩只手走路,豈不更為徹底更為前進(jìn)?
至于長頭發(fā)大胡子的男子現(xiàn)在已經(jīng)到處皆是,甚至我們中國人也有沾染這種習(xí)氣的,習(xí)俗移人,一至于此!
星期四早晨清除垃圾,也算是一景。
垃圾車上一共兩個人,一律是彪形黑大漢,一個人搬鐵桶往車?yán)飺ィ硪粋€司機(jī)也不閑著,車一停他也下來幫著搬,而且兩個人都用跑步,一點(diǎn)也不從容。
垃圾摜進(jìn)車?yán)铮瑱C(jī)關(guān)開動,立即壓絞成為碎碴。
公共汽車的一個招呼站就在我的窗外。許多乘客是老年人。
也有按時上班的年輕人搭乘,有一位工人模樣的候車人,經(jīng)常準(zhǔn)時在我窗下出現(xiàn),從容打開食盒,取出熱水瓶,喝一杯咖啡,然后登車而去。
我沒有看見過一只過街鼠,更沒看見過老鼠肝腦涂地地陳尸街心。
貍貓多得很,肥頭胖腦的,毛也澤潤。
我?guī)缀趺刻炜匆姾谪埌棕堅(jiān)诒边吇牟莸乩飼r而追逐,時而親昵,時而打滾。
最有趣的是松鼠,弓著身子一竄一竄地到處亂跑,一聽到車響,倉卒的爬上樅枝。
窗下放著一盤鳥食,黍米之類,麻雀群來果腹,紅襟鳥則望望然去之,他茹葷,他要吃死的蛞蝓活的蚯蚓。
窗外所見的約略如是。
王粲登樓,一則曰:“雖信美而非吾土兮,曾何足以少留!”
再則曰:“昔尼父之在陳兮,有歸歟之嘆音。鐘儀幽而楚奏兮,莊舄顯而越吟。人情同于懷土兮,豈窮達(dá)而異心?”
臨楮凄愴,吾懷吾土。