在各國作家創(chuàng)作的文學(xué)作品中經(jīng)常出現(xiàn)作家的形象,有時(shí)會講述真實(shí)的大作家的故事,例如托馬斯·曼的小說《綠蒂在魏瑪》中的歌德、庫切的小說《彼得堡的大師》中的陀思妥耶夫斯基、科爾姆·托賓《大師》中的亨利·詹姆斯等——這些作家在外國文學(xué)史中都有專節(jié)介紹;有時(shí)也會虛構(gòu)作家,例如布爾加科夫的小說《大師和瑪格麗特》中的大師、納博科夫的小說《微暗的火》中的謝德、莫言的小說《生死疲勞》中的作家“莫言”等——這些作家形象的價(jià)值、與現(xiàn)實(shí)的距離等,是人們關(guān)心的話題。
文學(xué)作品的根基是現(xiàn)實(shí)生活,哪怕魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開山之作——布爾加科夫的小說《大師和瑪格麗特》也是如此。余華認(rèn)為:“《大師和瑪格麗特》的寫作,是布爾加科夫在生命最后歲月里最為真實(shí)的生活,這位幾乎與世隔絕的作家,就是通過寫作、不停的寫作使自己與現(xiàn)實(shí)之間繼續(xù)著藕斷絲連的聯(lián)系?!毙≌f中展現(xiàn)了莫斯科的眾生相,尤其是作家相,最重要的是布爾加科夫?qū)ξ膶W(xué)作品價(jià)值的肯定。在第24章,當(dāng)大師說早已把原稿扔進(jìn)壁爐燒毀了的時(shí)候,沃蘭德說原稿是燒不毀的,并讓河馬拿了過來。這表達(dá)了布爾加科夫?qū)ξ膶W(xué)永恒價(jià)值的認(rèn)知,也體現(xiàn)了他對《大師和瑪格麗特》這部當(dāng)時(shí)未能面世的作品的信心。在第28章,女公民說陀思妥耶夫斯基已經(jīng)死了的時(shí)候,河馬則說陀思妥耶夫斯基是永生不死的。當(dāng)大師對彼拉多說:“你解脫了!解脫了!他在等待你!”出現(xiàn)了驚人的一幕:群山把大師的喊聲化作驚雷,而驚雷又震得地裂山崩,可詛咒的石壁坍塌了,剩下的只有平臺和石椅。這是布爾加科夫心中作家力量的投影。
寫偉大的作家,在揭示其偉大的同時(shí),也應(yīng)該呈現(xiàn)平凡的一面,托馬斯·曼的小說《綠蒂在魏瑪》就寫出了這樣的歌德。年輕時(shí)的歌德與綠蒂情投意合,可二人并未走到一起,歌德以綠蒂為原型寫出了名著《少年維特之煩惱》。44年后,綠蒂攜女兒來到歌德所在的魏瑪,可是歌德對綠蒂并不熱情,惹得綠蒂很不高興,直到看戲后回家途中,兩人才開始追憶似水年華??茽柲贰ね匈e的小說《大師》,從1895年美國作家亨利·詹姆斯在劇作《蓋·多姆維爾》演出失敗后跌入人生谷底開始寫起,揭示了文學(xué)創(chuàng)作的秘密。作家?guī)烨性谛≌f《彼得堡的大師》中揭示作家創(chuàng)作思路的形成,講述了陀思妥耶夫斯基調(diào)查繼子巴維爾之死的原因,第4章提到了《窮人》,第15章提到了《罪與罰》,在第20章,陀思妥耶夫斯基則開始了《群魔》的寫作,構(gòu)思出了主人公——斯塔夫羅金。
文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評如果是砥礪關(guān)系則可以相互促進(jìn),但如果是敵對關(guān)系則可能兩敗俱傷。魯迅先生在《關(guān)于翻譯》一文中指出:“有害的文學(xué)的鐵柵是什么呢?批評家就是。”馬丁·瓦爾澤以小說的形式對文學(xué)批評進(jìn)行了批判,他在小說《批評家之死》中對德國批評家萊?!m尼斯基進(jìn)行了諷刺和抨擊,在德國文壇引發(fā)熱議。在小說中,批評家安德烈·埃爾—柯尼希在電視節(jié)目《門診時(shí)間》中抨擊了作家漢斯·拉赫的新作《沒長腳指甲的姑娘》,他突然消失后漢斯·拉赫因涉嫌謀殺而被捕。漢斯·拉赫的朋友蘭多爾夫相信他是無罪的,并開展調(diào)查。就在漢斯·拉赫招供又翻供之后,安德烈·埃爾—柯尼希又回來了。直面文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀,甄別優(yōu)劣,需要開展積極健康的文學(xué)批評。
文學(xué)批評也會給作家?guī)韯?chuàng)作的靈感。作家納博科夫在翻譯、注釋普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》時(shí),原作只占一小部分篇幅,注釋則占絕大部分篇幅,這給了納博科夫創(chuàng)作的靈感,于是有了小說《微暗的火》?!段档幕稹酚汕把?、長詩、評注和索引組成。長詩只有999行,評注則占全書的絕大部分。如果說《微暗的火》的結(jié)構(gòu)是對一首詩的注解,那么蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克的小說《日瓦戈醫(yī)生》的結(jié)構(gòu)則是把小說濃縮成詩歌?!度胀吒赆t(yī)生》的最后一章是《日瓦戈的詩》,這25首詩歌成為小說的點(diǎn)睛之筆,讓日瓦戈的形象更加立體,同時(shí)也是帕斯捷爾納克晚期詩歌風(fēng)格的體現(xiàn)。
我國作家莫言在小說《生死疲勞》中塑造了作家“莫言”的形象。一開始是否定“莫言”,在第1章提到“莫言”的小說《苦膽記》時(shí)認(rèn)為“他小說里描寫的那些事,基本上都是胡謅,千萬不要信以為真”,在第2章提到“莫言”的小說《太歲》里“吃了一個(gè)太歲后,我的身體,在三個(gè)月內(nèi)增高了十厘米”時(shí)則認(rèn)為“這小子,真是能忽悠啊”;后來則是在否定之后加以肯定,在第26章提到“莫言”的小說《養(yǎng)豬記》時(shí)就評價(jià)道:“莫言從小就喜歡妖言惑眾,他寫到小說里的那些話,更是真真假假,不可不信又不可全信?!娥B(yǎng)豬記》里所寫,時(shí)間、地點(diǎn)都是對的,雪景的描寫也是對的,但豬的頭數(shù)和來路卻有所篡改?!敝档靡惶岬氖牵诘谖宀康拈_頭還提到:“親愛的讀者諸君,小說寫到此處,本該見好就收,但書中的許多人物,尚無最終結(jié)局,而希望看到最終結(jié)局,又是大多數(shù)讀者的愿望。那么,就讓我們的敘事主人公——藍(lán)解放和大頭兒——休息休息,由我——他們的朋友莫言,接著他們的話茬兒,在這個(gè)堪稱漫長的故事上,再續(xù)上一個(gè)尾巴?!贝送猓≌f中還虛構(gòu)了“莫言”的小說《方天畫戟》《復(fù)仇記》《撐桿跳月》《后革命戰(zhàn)士》《爆炸》《圓月》等。莫言正是以“元敘事”的方式,在虛實(shí)之間構(gòu)成了不同的敘事維度,增加了傳統(tǒng)敘事的層次感,構(gòu)成了情節(jié)的張力。
此外,杰克·倫敦的小說《馬丁·伊登》,通過主人公成為知名作家并自殺的命運(yùn),揭示了社會中存在的問題,對我國幾代作家、評論家產(chǎn)生重要影響。在作家邁克爾·康奈利的小說《詩人》中,愛倫·坡的詩句成為破案的線索。作家通過塑造作家的形象,揭示了社會的問題、文學(xué)的價(jià)值、批評的問題、作家創(chuàng)作思路的形成等人們關(guān)注的話題,通過不同的視角讓文學(xué)作品內(nèi)容更豐富、生動(dòng)。此外,作家塑造的作家形象多少有點(diǎn)夫子自道的意思,是研究作家的重要內(nèi)容。