歡迎關(guān)注我的個人微信公眾號：靜播頻道，收聽更多內(nèi)容。
原文：晚上回到酒店，大家都不作聲。編導(dǎo)天賀抽了一會兒他的大煙斗，說：“覺得么，像是《卡桑德拉大橋》里頭的感覺，火車正往危險的地方開，車?yán)锏娜硕呥圻垌懲饷嬗腥苏汛皯翎斔??！薄 ?/span>
我們住在一個小酒店里。人家很不容易，這種情況下還能接收我們。一進大門，兩條窄窄的繩子，專為我們幾個拉出來一個通道，通往一個電梯。進了電梯，只有我們住的三樓的按鈕能亮，其他樓層都用木板封死，怕我們亂跑。進了三樓，沒有其他客人，空蕩蕩的長走廊里靠墻放著一溜紫外線消毒燈，夜里磷光閃閃。
樓層的服務(wù)員挺好的，給我房間打電話，說我們要撤了，以后你們自己照顧自己，給你們一人留了一個體溫計，自己每天量量。平常窗外男孩子們打球的操場空無一人，掛了鐵絲，滿場晾的衣服，白荒荒的日頭底下，飄來蕩去。
我家小區(qū)也知道我去過病房了。物業(yè)給我打電話：“挺好的？大家都挺關(guān)心你的……最近不回來？”我理解，拍完了我們也不回辦公室，車開到南院門口，把帶子放在門口傳達室。會有人來取，把帶子消毒后再編輯?！ ?/span>
我妹來酒店給我送東西，我讓她帶只小音箱給我。晚上在空無一人的大街上，隔著三四米遠，我讓她站?。骸胺畔?，走?！薄 ?/span>
妹妹在黯淡的路燈下看著我。去病房前我倆談起過父母，我問她：“你覺得我應(yīng)該去病房嗎？”她說：“你可以選擇不當(dāng)記者，但是你當(dāng)了記者，就沒有選擇不去的權(quán)利?！薄 ?/span>
一天晚上，張潔莫名其妙地跑來酒店住，還帶著一大束花?！翱龋I(lǐng)導(dǎo)，這時候您來干嘛呀？”大家心想，還得照顧您。他不解釋，還一一擁抱，男人們著實不習(xí)慣，倒拽著花，繃著身體忍受領(lǐng)導(dǎo)的親熱?！ ?/span>
事后，我在媒體報道里看到過張潔說：“他們幾個早期的時候回到南院來吃過一次飯，結(jié)果大家找我反映：你還注意不注意我們大家的安全？唉，一瞬間，真是……但轉(zhuǎn)念想，是啊，大家的安全也重要??！”
他怕我們心里難受，就來酒店陪著我們?！ ?/span>
記者問我，我一點不記得去南院吃飯這事兒了。費勁地想半天，解釋說：“那時，南院好像不存在了，不那么真實地存在了?！薄 ?/span>
每天早上醒來，我閉著眼從枕頭邊摸到體溫計，往腋下一夾，再半睡半醒五分鐘。反正發(fā)燒就去醫(yī)院，不發(fā)燒也要去。有一天，我覺得鼻子里的氣是燙的，熱流直躥到腦門上，覺得肯定是感染了。閉著眼睛想，怎么搞個DV進病房之類，不能白死。睜開眼看了看體溫計，才三十六度五?！ ?/span>
有位女法警，負(fù)責(zé)給刑場上已被執(zhí)行死刑的囚犯拍照。她說從不恐懼，只有一次，晚上洗頭的時候，打上洗發(fā)精，搓起泡沫的一剎那，所有那些臉都出現(xiàn)在她面前?！ ?/span>
她的話我覺得親切。非典時，我很少感到恐懼，有一些比這更強烈的感情控制了人。但那天晚上，我站在水龍頭下，開著冷水，水流過皮膚，一下浮出顫栗的粗顆粒，涂上洗面奶，把臉上擦得都是泡沫，突然覺得是死神在摸著我的臉。我一下子睜大眼睛，血管在頸上嘣嘣地跳。我摸著血管，這就是最原始的東西?；钪褪腔钪?。在所有的災(zāi)難中，這個溫?zé)岬奶鴦泳褪腔钪??！ ?/span>
后來我才知道，有一陣子，我們幾個都認(rèn)為自己肯定感染了。從醫(yī)院回來，大家不約而同沖很長時間的熱水澡，覺得有什么粉末已經(jīng)沾在身上，鼻孔里嘴里嗆得都是，但誰也不說，好像不說就是一種保護?！ ?/span>
臺里給了我們五個免疫球蛋白針指標(biāo)，這在當(dāng)時極稀缺，是當(dāng)保命的針來打的，但司機周師傅不是本臺職工，沒有指標(biāo)，這五針被安排到當(dāng)晚八點打，過后失效?！耙戳鶄€都去，要么都不去。”我們打電話爭取，但臺里也協(xié)調(diào)不了?！ ?/span>
錄音劉昶一邊聽著，說了句：“別球爭了。”七點半，他把門一鎖，不出來了，敲也不開。陳威跟他多年好友，扯了扯我：“走，這樣他安心?！薄 ?/span>
我們五個回來的時候，他正泡好功夫茶等著，一邊給他的錄音桿弄土法消毒，罩個女式黑絲襪在桿頭的絨上，一根煙斜銜在嘴角，眼睛在煙霧里瞇起來：“沒事兒，該死朝上?！薄 ?/span>
第二天在醫(yī)院里碰到個女病人，舉著自己的吊瓶，看陳威拿鏡頭對著她，轉(zhuǎn)頭跟身邊醫(yī)生說：“再拍，再拍我把口罩摘下來親丫的?！蔽覀児笮??！熬乓灰弧焙蟛痪茫绹司烷_始做娛樂脫口秀，一邊捶著桌子忍住眼淚，一邊繼續(xù)說笑話。我當(dāng)時不太明白，現(xiàn)在理解了，人們還能笑的時候，是不容易被打敗的?！ ?/span>
我們待在急救中心，攝像小鵬每天去找漂亮的護士消毒。他最喜歡一個叫“鋼絲眼”的，因為那姑娘戴著口罩，眼睛又大又亮，睫毛漆黑像一線鋼絲。他老站在遠處瞄著，又不好意思近前。鋼絲眼呵斥他：“過來！消毒！”
他說：“我不怕死。”
鋼絲眼冷笑一聲：“不怕死的多了，前幾天我拉的那兩個比你還不怕呢，已經(jīng)死了。”
他立刻湊過去了：“多給點兒?！薄 ?/span>
鋼絲眼白他一眼，咕咚咕咚給他倒消毒液?！耙灰^上也來點兒？”他嬉皮笑臉指著自己的光頭?！ ?/span>
姑娘拿起就倒?！?/span>
他服了?！ ?/span>
混在他們當(dāng)中，我迅速變得粗野了，車在空無一人的長安街上，他們遞給我根糙煙，說抽一根能防非典。工作完找地方吃飯，飯館大都關(guān)了，就一家湖南小館子彪悍地開著，幾個服務(wù)員大紅襖小綠褲，閑來無客在門口空地上掄大繩鉆圈，見我們車來，一笑收繩，上幾鍋最辣的干鍋驢肉，顫巍巍地堆成尖兒。多要一碗白蒜片，一碗紅辣椒圈兒，一碗碧綠的蒜苗段，齊投進去，滾燙得直濺猩紅的泡，往米飯里澆一大勺，再拿冰礦泉水一浸，把頭栽進去吃，幾只光頭上全是斗大光亮的汗珠，跟服務(wù)員說：“給我一萬張餐巾紙?！薄 ?/span>
他們吃完一鍋，也給我倒一杯白酒放著，講在新疆拍日全食，天地烏黑，只剩太陽中心鮮紅一點，像鉆石一樣亮。小鵬說他把機器往戈壁上一扔，放聲大哭。他就是這么個人，拍人物采訪時，常是大特寫，有時鏡頭里只剩一雙眼睛：“看這人的眼睛，就知道真不真誠。”
我說不上的跟這些人親?！ ?/span>
我們拍過的從人民醫(yī)院轉(zhuǎn)運的一部分病人，在首都醫(yī)科大學(xué)附屬佑安醫(yī)院治療，我們?nèi)ゲ稍L時已經(jīng)可以正式進病房拍攝了，一位大姐半躺在床上，看我蒙面進來的身形，邊喘邊笑：“中央臺怎么派個小娃娃來了？”
我也笑：“把臉遮住就是顯年輕?！薄 ?/span>
問她現(xiàn)在想得最多的是什么，她看外頭：“要是好了，真想能放一次風(fēng)箏。”
小鵬的鏡頭，跟著她的視線搖出窗外。五月天，正是城春草木深?！ ?/span>
出了門，我問主治的孟醫(yī)生：“她情況怎么樣？”女醫(yī)生四十多歲，笑起來像春風(fēng)，沒直接答：“一個病人來了之后晚上從來不睡，總張眼睛坐著，怕睡著了就死了。再這么著就垮了。我說給我三天，我一定讓你好?！薄 ?/span>
天塌地垮，人只能依靠人，平日生活里見不著、不注意的人。這個病區(qū)里的人，連帶我們這幾位蠻漢，看著孟醫(yī)生的眼神，都帶點孩子式的仰賴。告別時她對我說了句：“醫(yī)生要讓人活著，自己得有犧牲的準(zhǔn)備。”“你有么？”“我有?！彼秊槲覀兝_了玻璃門。
在空地上收拾家伙的時候，天賀拿只小DV，突然問我：“你害怕非典嗎？”“我不怕它，我憎恨它?！蔽业纛^就走?！ ?/span>
從醫(yī)院出來，五月玫瑰色的晚霞里，看著濕黑的老榆樹，心想，樹怎么長得這么好看呢？晚上用小音箱聽鋼琴，這東西怎么能這么好聽呢？走在路上，對破爛房子都多看兩眼。
干完活，無處可去，我們幾個到北海坐著，架鳥的、下棋釣魚的、踢毽子的、吃爆肚的……都沒了，四下無人，大湖荒涼，熱鬧的市井之地難得聞到這青腥野蠻的潮氣。遠遠聽見琴聲，順聲望，只一位穿藍布衫的老人，坐在斑駁剝落的朱紅亭子里，膝上一塊灰布，對著湖拉胡琴，琴聲有千災(zāi)萬劫里的一點從容。我們聽了很久，一直到暮色四合。
這期節(jié)目叫“非典阻擊戰(zhàn)”。播的時候，我們幾個人坐在賓館房間看，只看了前面的十分鐘，就都埋頭接電話和短信。在那之前，我還真不知道我在這世界上認(rèn)識這么多人，那期節(jié)目的收視率是百分之五點七四，意思是超過七千萬人在看。那時候才知道電視的陣勢真大，短信里有個不認(rèn)識的號碼，說：“要是你感染了，我能不能娶你？”
一瞬間確實一閃念，要是現(xiàn)在死了，總算不會渾身散發(fā)著失敗的腐味兒。
小鵬看了一會兒手機，沒理解為什么輿論會有這么大反應(yīng)，抬起頭說：“咱這不就一恪盡職守么？”
陳虻也給我打了個電話，沒表揚，也沒罵我：“送你一句話只問耕耘，不問收獲?！薄 ?/span>
我父母在山西，不知道我去病房的事情，我媽學(xué)校停課，正在鄰居家打麻將，一看見片子，手停了。鄰居說我媽哭了。但她沒跟我說。她不是那種碰到事多愁善感的人，就問了我一句：“你接下去做什么？”
接下去，我要去人民醫(yī)院，因為心里一直沒放下那個叫“天井”的地方。四月二十二號，我在那里看到病人從頭到尾蓋著白布推出來。兩天之后，我們的車又經(jīng)過那里。這個有八十五年歷史的三級甲等醫(yī)院剛剛宣布整體隔離。
黃色的隔離線之后，有三個護士，坐在空空蕩蕩的臺階上。她們手里拿著藍色護士帽，長長的頭發(fā)剛洗過，在下午的太陽底下曬著。相互也不說話，就是坐著，偶爾用手梳一下搭在胸前的頭發(fā)?！ ?/span>
車在醫(yī)院門口停了十分鐘，小鵬遠遠地拿DV對著她們。
人類與非典最大也最艱苦的一場遭遇戰(zhàn)就發(fā)生在這里。從四月五號開始，陸續(xù)有二百二十二人感染，包括九十三位醫(yī)護人員，有將近一半的科室被污染。門診大樓北側(cè)的急診科是當(dāng)時疫情最重的地方，天井就在這里。我不明白這家醫(yī)院怎么會有這么多人感染，但我知道應(yīng)該跟上次拍轉(zhuǎn)運的那二十九個人有關(guān)系，我得知道這是為什么。沒人要我做這個節(jié)目，我也不知道能不能做出來，能不能播。但我不管那么多，心里就剩了一個念頭，我必須知道?！ ?/span>
到那個時候，我才知道什么是陳虻說的“欲望”?！?/span>
采訪中，急診科主任朱繼紅告訴我，當(dāng)時這二十九個病人都是非典病人，世界衛(wèi)生組織檢查的時候，他們曾被裝在救護車上在北京城里轉(zhuǎn)?！ ?/span>
九年后，再看二零零三年對他的采訪，那時候我還不能明白這個人為什么說話語速那么慢，臉上一點表情都沒有?，F(xiàn)在我理解了，那是沉痛。
我用了很長時間說服他接受采訪。我說：“你不用作什么判斷和結(jié)論，只要描述你看到、聽到、感覺到的，就可以了?！薄 ?/span>
在電話里，他沉默了一下說：“回憶太痛苦了?！薄笆?，”我說，“但痛苦也是一種清洗，是對犧牲的人的告慰?！薄 ?/span>
朱繼紅帶我走進急診室門廊，他俯下身，打開鏈子鎖，推開門，在右手墻上按一下，燈管怔一下，亮了。慘白的光，大概普通教室那么大的空間，藍色的輸液椅套上全是印的白字：四月十七日，周四；四月十七日，周四……
每個床上都是拱起的凌亂的被褥，有些從床上扯到地上，椅子翻倒在地，四腳朝天，那是逃命的撤退?！ ?/span>
這就是我之前聽說的天井。四周樓群間的一塊空地，一個樓與樓之間的天井，加個蓋，就成了個完全封閉的空間，成了輸液室，發(fā)熱的病人都集中到這里來輸液。二十七張床幾乎完全挨在一起，中間只有一只拳頭的距離。白天也完全靠燈光，沒有通風(fēng)，沒有窗，只有一個中央空調(diào)的排氣口，這個排氣口把病菌傳到各處?！ ?/span>
病歷胡亂地堆在桌上，像小山一樣，已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆。我猶豫了一秒鐘。朱繼紅幾乎是凄然地一笑，說：“我來。”病例被翻開，上面寫的都是“肺炎”。他指給我看墻上的黑板，上面寫了二十二個人的名字，其中十九個后面都用白粉筆寫著：肺炎、肺炎、肺炎……
“實際上都是SARS?！彼f?！ ?/span>
病人不知道?！澳切┎恢榈囊驗閯e的病來打點滴的人呢？”
“沒有辦法，都在這兒漚著?！薄 ?/span>
如果我坐在演播室里，我會問他“你們怎么能這樣不負(fù)責(zé)任”，但站在那里，他說這些話的時候臉上木然柔順的絕望，讓我的心臟像是被什么捏著，吸不上氣來，他和他的同事也漚在里面。人民醫(yī)院有九十三名醫(yī)護人員感染非典，急診科六十二人中二十四人感染，兩位醫(yī)生殉職。
我想起轉(zhuǎn)運當(dāng)天見他們的時候，他們只穿著普通的藍色外科手術(shù)服。當(dāng)我在胸科醫(yī)院戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地穿著全套隔離服進病房，回到急救中心要消毒四十分鐘，身邊的人緊張得橡膠手套里全濕了的時候，這些醫(yī)生護士，在天井里守著二十幾位病人，連最基本的隔離服都沒有。
我問他那幾天是什么狀態(tài)，他說：“我很多天沒有照過鏡子，后來發(fā)現(xiàn)，胡子全白了?！薄 ?/span>
牛小秀是急診科護士，三十多歲。她坐在臺階上，淚水長流：“我每天去要，連口罩都要不來，只能用大鍋蒸了再讓大家用……我不知道這是我的錯還是誰的錯……”
