剛在大學(xué)里當(dāng)班主任的時(shí)候，有一個(gè)周末的晚上給學(xué)生點(diǎn)名，一不小心就把腳崴了。去宣武醫(yī)院一檢查，右踝兩根骨頭骨折了。
骨科張主任帶著醫(yī)生來(lái)檢查的時(shí)候，對(duì)我說(shuō)：“你的腳可以用保守療法，也可以開(kāi)刀。
用保守療法，可以少受點(diǎn)兒罪，但會(huì)有后遺癥，以后關(guān)節(jié)可能會(huì)松動(dòng)?！?/p>
“為了不留后患，您還是給我開(kāi)刀吧?！蔽艺f(shuō)。
他有些詫異地看著我：“那誰(shuí)簽手術(shù)同意書(shū)？得等你家人來(lái)?！?/p>
“不用等了，我自己簽?！?/p>
簽完字后，骨科主任對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“調(diào)下我的班，這個(gè)姑娘的手術(shù)我來(lái)做?！?/p>
這位張主任的手給我留下了深刻的印象，細(xì)長(zhǎng)而舒展，那是我記憶中最漂亮的男人的手。
我對(duì)他說(shuō)：“張主任，你的手不彈鋼琴太可惜了?！?/p>
他笑：“所以我拿手術(shù)刀。”
手術(shù)做完后，我住院的那個(gè)星期都是張主任在值班。
他每天都會(huì)來(lái)看我，站著和我閑聊幾句。
張主任說(shuō)：“我給你打了兩個(gè)釘子，可以讓兩根骨頭長(zhǎng)得就像沒(méi)斷過(guò)一樣。
但是你要記得，一年后再找我做手術(shù)，把釘子取出來(lái)?！?/p>
忙忙碌碌之間，一晃三年就過(guò)去了。
張主任一直在提醒我：“得趕緊做手術(shù)了，把釘子取出來(lái)。”
有一次，他去我家聊天，對(duì)我說(shuō)：“下次我給你帶一棵巴西木吧，房子里不能沒(méi)有植物?！?/p>
離開(kāi)的時(shí)候，我送他出去，忽然他又推開(kāi)門(mén)，探進(jìn)身來(lái)說(shuō)了一句：“你這次回來(lái)，我就給你取釘子，不然就來(lái)不及了?！?/p>
那段時(shí)間我太忙了，一直在出差。我還尋思：“取釘子有什么來(lái)不及的？又不會(huì)長(zhǎng)銹?！比缓螅揖统霾钊ツ暇┝?。
當(dāng)時(shí)，我父親在宣武醫(yī)院住院。四天后，我從南京回來(lái)，就去醫(yī)院看望爸爸。
吃飯的時(shí)候，爸爸欲言又止：“我跟你說(shuō)件事?！?/p>
媽媽馬上打岔：“你趕緊吃飯，孩子剛回來(lái)?！焙髞?lái)，爸爸又想停下來(lái)說(shuō)話。
媽媽說(shuō)：“你讓孩子歇口氣?！?/p>
后來(lái)，爸爸沒(méi)加鋪墊，一邊吃飯一邊說(shuō)：“骨科張主任殉職了?！?/p>
我當(dāng)時(shí)完全驚呆了。
那一天，我在病房沒(méi)有多說(shuō)話。
出門(mén)過(guò)馬路的時(shí)候，夕陽(yáng)西下，不遠(yuǎn)處國(guó)華商場(chǎng)門(mén)口熙熙攘攘，在交錯(cuò)的車(chē)流中，我一個(gè)人推著車(chē)站在馬路中間，一瞬間痛哭失聲。
車(chē)水馬龍都在暮色里顯得模糊不清，那一刻我清晰地明白了一個(gè)道理：來(lái)日方長(zhǎng)并不長(zhǎng)！
1993年，我為了寫(xiě)報(bào)告文學(xué)《中國(guó)公交憂思錄》一書(shū)，走訪了中國(guó)十幾個(gè)城市考察公交系統(tǒng)。
南京當(dāng)時(shí)是全國(guó)公交系統(tǒng)的一個(gè)典范，所以我去的第一站就是南京。
當(dāng)時(shí)是夏天，南京的天氣像火爐一樣炙熱。
我找到南京公交總公司，黨委書(shū)記姓張，是一名復(fù)員軍人，性格非常豪爽，晚飯一上桌就要拉著我喝酒。
兩杯下去，我暈乎乎的時(shí)候，總經(jīng)理耿耿進(jìn)來(lái)了，儒雅的耿總和我握手。
然后坐下來(lái)，攔住了給我敬酒的人們，靜靜地和我聊天。
他說(shuō)：“明天我陪你去坐南京的公交車(chē)?，F(xiàn)在，南京市民出門(mén)，去任何地方倒兩趟車(chē)之內(nèi)都能到達(dá)，而且等車(chē)都不超過(guò)五分鐘。”
那幾天，耿總帶著我去了好些有名的和無(wú)名的古跡，烏衣巷、朱雀橋、秦淮河、清涼寺……
每走過(guò)一座門(mén)或者一座樓，他都念叨著歷史、文學(xué)的典故，那“門(mén)外韓擒虎，樓頭張麗華”的胭脂井，那“無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤”的臺(tái)城城墻。
那一個(gè)盛夏，六朝金粉的古都滄海桑田的幻化，在一位長(zhǎng)者的引領(lǐng)下，清晰地與我青春的記憶結(jié)緣。
按照計(jì)劃，我本來(lái)應(yīng)該在南京采訪兩天，結(jié)果卻待了將近一個(gè)星期。
我向耿總道別：“我必須要走了，要不然采訪行程就全耽誤了?！?/p>
耿總說(shuō)：“還有最后一個(gè)地方要帶你去，南唐二主陵。很近，開(kāi)車(chē)用不了多長(zhǎng)時(shí)間。”
我從為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的少女時(shí)代就愛(ài)抄李后主的詞，但當(dāng)時(shí)實(shí)在沒(méi)有時(shí)間了，只好與耿總相約：下一次，我們直接去看南唐二主陵。
就在我再去南京的那一年春節(jié)，他打電話過(guò)來(lái)拜年：“你很久沒(méi)來(lái)南京了，南唐二主陵你還沒(méi)去看呢，今年咱們一定去?！?/p>
骨科張主任去世的那幾天，正好我又出差去南京。一到賓館，我就往公交公司總機(jī)打了一個(gè)電話：“請(qǐng)問(wèn)是公交公司嗎？我找耿總?！?/p>
接電話的總機(jī)姑娘接得很快：“您還不知道啊，耿總?cè)ナ酪粋€(gè)星期了，肺癌?！?/p>
我在那一瞬間呆住了：怎么會(huì)？！春節(jié)的時(shí)候他還跟我通過(guò)電話呢！
張主任和耿總，都是我生命中遇見(jiàn)的交往并不太深的人，但恰恰是他們讓我學(xué)會(huì)了珍惜緣分，因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了可能就不會(huì)再來(lái)。
張主任給我打下去的釘子，卻沒(méi)有親手取出來(lái)；耿總帶我游歷了南京那么多地方，但是我最想去的南唐二主陵卻一直沒(méi)有去成。
很多時(shí)候，我們都以為來(lái)日方長(zhǎng)，就如同嵇康在死前感慨：
袁孝尼一直想學(xué)習(xí)《廣陵散》，我以為來(lái)日方長(zhǎng)，一直執(zhí)意不肯教他，而今我這一走，《廣陵散》從此絕矣。
生命來(lái)來(lái)往往，我們以為擁有得很牢靠的事情，在無(wú)常中可能一瞬間就永遠(yuǎn)消逝了。
哪怕是一些陌生人，他們都會(huì)讓你覺(jué)得，有些心愿一旦錯(cuò)過(guò)，可能就萬(wàn)劫不復(fù)，永不再來(lái)。
有書(shū)君語(yǔ)：這就是今天跟大家分享的文章，不知你是否有所感悟？歡迎你在留言區(qū)抒發(fā)自己的感想，我們明天見(jiàn)~~~
