有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆萊特。喜馬拉雅的朋友，你好，我是復(fù)旦大學(xué)的王宏圖。今天我給你講解的是英國(guó)戲劇家威廉·莎士比亞的代表作《哈姆萊特》。它是莎士比亞最具影響力的四大悲劇之一，最為集中地體現(xiàn)了他戲劇的特色，而且也是歐洲當(dāng)時(shí)最杰出的作品，可以說是最為深入地反映出那個(gè)年代的時(shí)代精神。
我對(duì)《哈姆萊特》有一種特殊的情節(jié)，怎說呢，無論是作品本身，還是對(duì)它的演繹，又或者是對(duì)它的影視話劇改編版本，甚至別人對(duì)這部作品的續(xù)寫，我都忍不住要看一看。今天我就和你分享一下我這些年的欣賞體驗(yàn)。可能是一家之言，但也正應(yīng)了開頭那句話， “有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆萊特”。
《哈姆萊特》怎么讀呢？我們都知道，一個(gè)作家的創(chuàng)作與他生活的時(shí)代有著密切的聯(lián)系，所以講《哈姆萊特》這部作品，必談莎士比亞。不過這次我不會(huì)給你事無巨細(xì)的介紹他，因?yàn)樗纳綄?shí)在太不傳奇了。
作為16到17世紀(jì)英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期最為杰出的戲劇家，莎士比亞的才華和影響力，肯定會(huì)在近四百年來西方世界中博得頭籌。
?
那么莎士比亞靠什么從那個(gè)時(shí)代脫穎而出了呢？
有人說啊“時(shí)勢(shì)造英雄”，這句話可說對(duì)了。受到文藝復(fù)興的影響，16世紀(jì)英國(guó)的國(guó)力得到大幅度提升。熟悉歐洲歷史的朋友都知道，英國(guó)自古以來一直是歐洲西北角的小國(guó)。在古羅馬時(shí)代，它曾是地跨歐亞非三大陸的羅馬帝國(guó)一個(gè)偏遠(yuǎn)的省。后來歷經(jīng)盎格魯-薩克遜、丹麥、諾曼人的入侵，但其勢(shì)力范圍不出英倫三島及法國(guó)的部分地區(qū)。到了16世紀(jì)，情況發(fā)生了根本性的變化。女王伊麗莎白一世在位時(shí)間長(zhǎng)達(dá)四十余年，在她的統(tǒng)治下，英國(guó)的經(jīng)濟(jì)、軍事實(shí)力開始趕超其他歐洲強(qiáng)國(guó)。
一個(gè)標(biāo)志性事件便是1588年英國(guó)海軍打敗了雄霸海洋多年的西班牙無敵艦隊(duì)，開啟了英國(guó)海洋霸權(quán)的序幕。同時(shí)期英國(guó)的民族文化得到了長(zhǎng)足的發(fā)展，人們現(xiàn)在所使用的近代英語也是在那一時(shí)期慢慢開始定型。
經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，通常是娛樂誕生的搖籃，在那個(gè)時(shí)期英國(guó)戲劇演出非常繁榮，尤其在首都倫敦，觀看戲劇表演成了市民日常生活中最為重要的娛樂項(xiàng)目，就像我們今天很多人愿意去電影院看電影一樣。
如果你要跑到倫敦去旅行，十有八九會(huì)在泰晤士河南岸的環(huán)球劇院參觀一下。當(dāng)年這里開著一個(gè)很大的劇場(chǎng)，莎士比亞的很多戲劇便在此演出。不過，當(dāng)年的劇院已毀于火災(zāi)，今天人們看到的是現(xiàn)代的仿制品，它的目的是激起人們對(duì)那一英國(guó)戲劇黃金時(shí)期的懷念。那時(shí)英國(guó)涌現(xiàn)了一大批高水平的戲劇作家，莎士比亞是他們中的佼佼者。
說到莎士比亞，他的一生除了敘事長(zhǎng)詩、抒情短詩之外，創(chuàng)作了近40部戲劇作品，而作為他“四大悲劇”之一的《哈姆萊特》是其中最膾炙人口的作品。半個(gè)多世紀(jì)以前，根據(jù)英國(guó)著名演員奧立佛·斯通主演的戲劇改編拍攝而成的電影，就引進(jìn)到了中國(guó)，電影的中文名稱改為《王子復(fù)仇記》，而為哈姆萊特王子配音的則是著名演員孫道臨。
多年前，上海京劇院曾將《哈姆萊特》改編成京劇。為了適應(yīng)京劇表演的氛圍，其中的背景從丹麥移到了中國(guó)，人物也角色一律轉(zhuǎn)換成了中國(guó)人，但基本的情節(jié)構(gòu)架保持不變。它不僅在中國(guó)各地演出，還遠(yuǎn)渡海外，到歐洲各國(guó)巡演。2007年，我在德國(guó)漢堡時(shí)，曾看過這部京劇的演出。在場(chǎng)的德國(guó)觀眾興致滿滿地看了演出，這部他們耳熟能詳?shù)膭∽鳎谷荒苡弥袊?guó)的京劇形式再現(xiàn)，劇中人物背景又全是中國(guó)元素，這不能不說是一種全新的體驗(yàn)。這也反襯出《哈姆萊特》這部戲劇具有的強(qiáng)大生命力。
然而和他的作品相比，莎士比亞的生平顯得實(shí)在是太單薄了。
他的生平我們至今都無法搞清楚。有關(guān)他的生平記載非常簡(jiǎn)略，只知道他1564年出生在埃文河畔的斯特拉特福，成年后去倫敦謀生，在戲劇圈中脫穎而出，后來跟人合股組建了個(gè)劇團(tuán)。到了1613年，他年近50歲時(shí)告老還鄉(xiāng)，隱居鄉(xiāng)間，過了三年3年便與世長(zhǎng)辭。
細(xì)心的朋友會(huì)注意到，他的出生日和去世的日子都是4月23日。其實(shí)我覺得這可能是以訛傳訛，或者是隨便記錄的。由于當(dāng)時(shí)劇作家演員在英國(guó)社會(huì)地位低下，沒有人費(fèi)心會(huì)為他們寫傳記，所以隨便一寫，他的生辰和忌日就成了同一天。事實(shí)上，這種情形也出現(xiàn)在中國(guó)。元代大戲劇家關(guān)漢卿，我們今天能讀到他的劇作《竇娥冤》《救風(fēng)塵》，但對(duì)他的生平事跡也是所知甚少。
由于莎士比亞沒有受過正規(guī)的教育，沒有上過牛津劍橋那樣的名校，所以后代不少人對(duì)那些作品是不是他寫的存有疑問。他們覺得莎士比亞作品內(nèi)容博古通今，既有對(duì)上層宮廷生活的描述，也有對(duì)市井風(fēng)情的展示，上至天文下至地理，旁涉醫(yī)學(xué)法律無所不包，這不可能是一個(gè)鄉(xiāng)村的土包子能寫出的。
不過我覺得這倒是一種偏見，因?yàn)橹两駴]有人能提出確鑿的證據(jù)推翻莎士比亞的著作權(quán)。雖然作為一個(gè)作家，莎士比亞生平?jīng)]有多少可圈可點(diǎn)之處，就像好些年前好萊塢拍了一部電影《戀愛中的莎士比亞》，這部電影當(dāng)然很好看，但基本上出自虛構(gòu)，沒有多少史實(shí)依據(jù)。
莎士比亞屬于這樣一類作家，生平平淡無奇，作品則氣象磅礴，波瀾叢生，對(duì)人世的觀察與思考全都融化在作品中。另一類作家則是生平事跡戲劇味十足，它的光彩甚至蓋過了作品，像美國(guó)作家海明威就是最明顯的例子?？梢赃@樣說，如果四百多年前英國(guó)沒有出現(xiàn)莎士比亞，近現(xiàn)代西方文學(xué)的面貌會(huì)大不相同。
莎士比亞作品繁富多彩，從類型上看，就有悲劇、喜劇、歷史劇、傳奇劇，你仔細(xì)看它們就可以發(fā)現(xiàn)和這個(gè)作者極富智慧，對(duì)周圍世界的觀察極其敏銳、犀利，他運(yùn)用的語言活力滿滿。他洞察力超群，思想的新穎與深刻，同時(shí)代群星閃耀，我覺得也沒有人能與之匹敵。
他的作品題材多種多樣，涉及政治、宗教、倫理等，他的詞匯量特別豐富，很多來自拉丁語和法語，對(duì)近代英語的形成有不可磨滅的貢獻(xiàn)。今天我們說的很多英語，比如Cold-blooded冷血、Dawn黎明，這些詞匯都是莎士比亞獨(dú)創(chuàng)的。
好，言歸正傳，接著我們就說說《哈姆萊特》故事本身，只有知道了這個(gè)故事的起承轉(zhuǎn)合，我們才能從中發(fā)現(xiàn)它的閃光之處，也才能捕捉到它留給后人，不斷探討、不斷追究的謎題。
從我上面提到的電影的中文譯名《王子復(fù)仇記》，其實(shí)你對(duì)《哈姆萊特》的情節(jié)梗概能猜到個(gè)七八分。它講的是丹麥王子哈姆萊特在得知父親死后，王位被叔叔篡奪，母親也背叛父親的情況下，不斷地去尋找、追究真相，并為父親復(fù)仇的曲折經(jīng)歷。對(duì)于這類故事，我們中國(guó)的觀眾一點(diǎn)不陌生，在中國(guó)數(shù)千年的歷史中，五花八門的宮廷爭(zhēng)斗可謂層出不窮，血腥味十足。
最為人熟知的莫過于唐太宗李世民在即位前發(fā)動(dòng)的玄武門之變，他殺死了哥哥李建成，并逼迫父親唐高祖李淵退位。而莎士比亞寫的這一復(fù)仇故事，可不是他虛構(gòu)的，在歷史上真有這一事件，12世紀(jì)末問世的《丹麥?zhǔn)贰穼?duì)此便有明確的記載。由于這一復(fù)仇故事如此吸引人們的眼球，在隨后的幾百年里，它多次被改編成各種版本的戲劇搬上舞臺(tái)，莎士比亞的這部劇本在前人的基礎(chǔ)上推陳出新，可以說是同類作品中最成功的一部。
故事是這樣開始的，曾幾何時(shí)，哈姆萊特王子堪稱是世界上最幸福的人。他本人貴為王子，長(zhǎng)得一表人才，同時(shí)愛上了御前大臣波洛涅斯的女兒奧菲利婭。盡管美麗的奧菲利婭對(duì)他感情是否真誠還存有疑慮，但哈姆萊特相信只要他堅(jiān)持不懈地向后者表達(dá)愛意，終有一天能俘獲她的芳心。
他在當(dāng)時(shí)德國(guó)首屈一指的維登貝格大學(xué)求學(xué)。但一場(chǎng)突如其來的事變改變了一切：他的父親、為丹麥開拓疆土戰(zhàn)功赫赫的老哈姆萊特國(guó)王，猝然間暴死，叔父克勞狄斯趁亂奪權(quán)，繼承了王位。哈姆萊特匆匆回國(guó)奔喪，但更讓他感情上接受不了的是，他的母親葛特露竟然不顧當(dāng)時(shí)禁止叔嫂通婚的戒律和兒子的感受，在丈夫去世后不到兩個(gè)月便和小叔子克勞狄斯結(jié)了婚。為此哈姆萊特郁悶透了。
盡管哈姆萊特在感情上對(duì)叔父存有抵觸情緒，但克勞狄斯還是設(shè)法在安撫他，拉攏他，并公開允諾他是王位的繼承人。這就使得哈姆萊特陷入了極端矛盾的情緒當(dāng)中，他猶豫再三都沒有采取任何行動(dòng)。
就在他猶豫不決時(shí)，他父親的鬼魂顯靈了，向他披露了一個(gè)驚天的秘密：他是被克勞狄斯謀害的。雖然哈姆萊特一直覺得他父親死得蹊蹺，但出于慎重起見，他沒有完全相信鬼魂的話，他擔(dān)心有可能是惡魔施的詭計(jì)。由于擔(dān)心自己的真實(shí)意圖被叔父發(fā)現(xiàn)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，哈姆萊特不得已裝瘋賣傻，不僅如此，在他心愛的奧菲利婭面前，他也是瘋話連篇，讓人既好氣又好笑，摸不著頭腦。
奧菲利婭見到昔日英俊瀟灑的王子變成這副模樣，非常難過。而御前大臣波洛涅斯則相信由于女兒奧菲利婭回絕了王子的求愛，使王子陷于絕望，但新國(guó)王覺得這樣的理由并不充分。正好這時(shí)有一個(gè)戲班子到王宮里來，哈姆萊特便抓住機(jī)會(huì)順?biāo)浦?，將鬼魂所說的謀殺場(chǎng)景編排到戲中，同時(shí)請(qǐng)國(guó)王王后來觀看演出，想借此觀察他叔父的反應(yīng)。不出所料，叔父克勞狄斯看到他的罪行原原本本地在舞臺(tái)上復(fù)現(xiàn)時(shí)，一時(shí)間驚惶失措，異常惱怒，當(dāng)即拂袖而去。
在叔父看到他的罪行在舞臺(tái)上曝光，怒而離場(chǎng)之后，這對(duì)哈姆萊特來說是一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)。當(dāng)叔父跪伏在地祈禱，哈姆萊特路過之時(shí)，完全聽到了祈禱中的懺悔，這時(shí)他已經(jīng)知道了叔父的罪行，完全可以沖上去給他一劍，但他卻沒有，反而覺得在叔父祈禱時(shí)殺死對(duì)方，會(huì)給這個(gè)兇手進(jìn)天堂的機(jī)會(huì)，達(dá)不到復(fù)仇的目的。
換做我們?cè)O(shè)身處地想想，一定會(huì)覺得哈姆萊特給出的不殺理由實(shí)在是太可笑了。到底他是不敢，還是有其他什么顧慮呢？在這之后，哈姆萊特的母親葛特露看到兒子得罪了國(guó)王，急忙把他叫到自己的臥房里。御前大臣波勞涅斯是個(gè)急功好利者，就在王子和母親交談的時(shí)候，他躲在帳幕后偷聽，想打聽點(diǎn)秘密好借機(jī)向國(guó)王邀功請(qǐng)賞。不料王子發(fā)覺帳幕后躲著人，以為是他叔父在那兒，此時(shí)此刻哈姆萊特終于忍不住了，叔父和母親已經(jīng)碰了他的底線，他努火中燒，一劍刺過去，當(dāng)場(chǎng)要了波洛涅斯的命。
從表面上看，哈姆萊特王子取得了勝利，因?yàn)樗K于拔出劍刃，出了一口惡氣：他總算弄清了父親被害的真相，鬼魂所言不虛，他可以著手復(fù)仇了。但他的這一近乎魯莽的大膽舉動(dòng)不僅殺錯(cuò)了人，直接將叔父觸怒了，而且將自己的真實(shí)念頭暴露在對(duì)方的眼皮底下，把他自己置于前所未有的險(xiǎn)境中。
在父親去世后的這段時(shí)間里，哈姆萊特和叔父一直相互戒備，面和心不和。如今他們倆是徹底撕破了臉，克勞狄斯發(fā)現(xiàn)這一切后，又生一毒計(jì)。他知道眾目睽睽下將哈姆萊持除去，會(huì)激起眾怒，于是他讓哈姆萊特作為使節(jié)前往英格蘭，暗地里寫了一封密件，想借英國(guó)國(guó)王之手把他除掉。你看克勞狄斯陰險(xiǎn)不陰險(xiǎn)？他不但殺了哥哥，還想把侄子一同除去。
在這里，我們終于能夠感到全劇的矛盾點(diǎn)即將集中爆發(fā)。我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，接下來的劇情，已經(jīng)容不得王子像以前那樣猶豫再三了。這封密件到底寫了什么呢？
在去英國(guó)的途中，哈姆萊特夜不能寐，他總有種不祥的預(yù)感。于是偷偷打開了國(guó)王的公文，發(fā)現(xiàn)他叔父竟然要求英國(guó)國(guó)王見信后當(dāng)即將他斬首。震驚之余，哈姆萊特王子自己以丹麥國(guó)王的口吻草擬了一封文書，要求英王將那兩個(gè)送公文的來使處死。那兩個(gè)成為刀下冤鬼的來使，一個(gè)叫羅森格蘭茲，另一個(gè)叫吉爾登斯吞，他們是王子幼時(shí)的玩伴。在哈姆萊特裝瘋后，由于他們倆和王子的特殊關(guān)系，國(guó)王曾派他們?nèi)ス啡R特那兒一探虛實(shí)。
在哈姆萊特將假冒的文書蓋印封好后，第二天他們就遇上了海盜，王子在與海盜的搏斗中脫逃，返回丹麥，而羅森格蘭茲和吉爾登斯吞在擺脫了海盜后，繼續(xù)前往英國(guó)，在英王看了假冒的文書之后，稀里糊涂地送了命。
剛才我提到，哈姆萊特在母親的臥室中誤殺了當(dāng)時(shí)丹麥宮廷里德高望重的御前大臣波洛涅斯，這的確惹出了大麻煩。而且波洛涅斯恰恰是哈姆雷特的愛人奧菲利婭的父親。
父親死于非命，奧菲利婭也變得瘋瘋巔巔，最后不小心掉進(jìn)溪流中，溺水身亡。奧菲利婭的哥哥雷歐提斯得知父親身亡，心急火燎地從法國(guó)趕回丹麥，誓言要報(bào)殺父之仇。國(guó)王克勞狄斯在得悉哈姆萊特并未死于英國(guó)國(guó)王刀下，而正在返程途中，心中又生一計(jì)，想借雷歐提斯的手殺死哈姆萊特。這樣，雷歐提斯報(bào)了殺父之仇，國(guó)王也能除去哈姆萊特，簡(jiǎn)直兩全其美。
故事終于進(jìn)入高潮了！這就像我們看電影，一決雌雄的階段就此展開，這也是戲劇沖突最高潮。
狡詐的國(guó)王鼓動(dòng)雷歐提斯和哈姆萊特在大庭廣眾之下一比劍術(shù)高下，其間暗藏殺機(jī)。果不其然，一場(chǎng)血腥的殺戮發(fā)生了。國(guó)王擔(dān)心雷歐提斯無法在賽場(chǎng)上殺死哈姆萊特，因此暗地里在酒杯中加了毒，沒想到王后葛特露搶先喝下了這杯酒，隨即中毒死去。
在比武中，雷歐提斯先刺中了哈姆萊特，哈姆萊特一把奪過那柄抹有毒液的劍，反刺雷歐提斯一刀。兩人先后中毒死去，而哈姆萊特在咽氣前，徑直沖到叔父面前，給了他一刀，最后兩人同歸于盡。
你看，在這場(chǎng)刀光劍影的搏殺后，現(xiàn)任的國(guó)王、王子全都命喪黃泉，而最后坐收漁人之利不是丹麥的任何一位王儲(chǔ)，反而是鄰國(guó)挪威的王子福丁布拉斯。要說這個(gè)福丁布拉斯，還是比較有運(yùn)氣的。
為什么這么說呢？這就要回到很多年前了，當(dāng)年老哈姆萊特國(guó)王還活著的時(shí)候發(fā)生了這么一件事。他和挪威國(guó)王決斗，當(dāng)時(shí)兩人訂了一個(gè)君子協(xié)定：雙方以各自的國(guó)土為賭注，勝利的一方將把失敗一方的國(guó)土收入自己囊中。在那場(chǎng)決斗中，老哈姆萊特贏了，占有了挪威的國(guó)土。但年輕氣盛的挪威王子福丁布拉斯心中不服，不時(shí)糾集人馬尋釁滋事，一心想光復(fù)故土。而丹麥宮廷中的這次仇殺，給了他千載難逢的機(jī)會(huì)。
按照當(dāng)時(shí)的慣例，丹麥的國(guó)王由貴族會(huì)議推選，哈姆萊特在臨死前，也把贊成票投給了福丁布拉斯。加上丹麥當(dāng)時(shí)的國(guó)土中有很大一部分原本也是挪威的領(lǐng)土，在國(guó)中無主的非常情況下，這些因素都順風(fēng)順?biāo)貙⑦@位野心勃勃的挪威王子推上了丹麥的王位。
這恰恰應(yīng)驗(yàn)了中國(guó)一句古老的成語，“螳螂捕蟬，黃雀在后”。
其實(shí)啊，在歐洲國(guó)家的歷史中，經(jīng)常會(huì)發(fā)生類似的情況。當(dāng)王儲(chǔ)之位因?yàn)槎喾矫娴脑驊铱盏臅r(shí)候，由于姻親關(guān)系，別的國(guó)家的公爵伯爵繼承王位的事情非常多。再比如中國(guó)的歷史當(dāng)中，每逢亂世小國(guó)爭(zhēng)斗，幾十年便會(huì)有一次帝王的更迭。
你聽完故事后會(huì)有一個(gè)直覺：哈姆萊特復(fù)仇故事的邏輯套路和中國(guó)的很多宮廷爭(zhēng)斗類似，在西方文學(xué)中也不乏這種情節(jié)，但為什么莎士比亞的這部作品就成了世代為人傳誦的經(jīng)典呢？
我想，真正讓它成為經(jīng)典的不是它的情節(jié)本身，盡管緊張曲折的情節(jié)讓《哈姆萊特》高潮迭起。然而它之所以能成為經(jīng)典作品，除了雄辯華美的語言外，主要還在于它塑造出了哈姆萊特這一復(fù)雜的憂郁王子形象。為什么一個(gè)人物形象就讓它永垂不朽了呢？好，這就是我在下期來為你解答的問題。今天就到這里，我是王宏圖，我在喜馬拉雅等你。
