一個人的村莊講的是什么？

　　《一個人的村莊》是一部散文集，作者劉亮程。劉亮程何許人也？一曰農民，二曰作家（這是我個人對其定位）。他是一個在大西北土生土居土長的人，作為一個農民，他“常?？钢话谚F锨”，“與蟲共眠”，飼養(yǎng)牲畜以歲月；作為一個作家，他是整個村莊“唯一的旁觀者”，“和那些偶爾路過村莊，看到幾個生活場景便激動不已，大肆抒懷的人想比”，他“看到的是一大段歲月”，而這歲月在他的眼中又是那樣的與眾不同。在人類現(xiàn)代文明和時間進程中，敏銳如劉亮程者可謂五里一徘徊。

　　作為人類早期聚居的形式，村莊見證了我們這些聰明大生命的智慧和勇氣。從村莊到鄉(xiāng)鎮(zhèn)再到城市，有人愉快地乘著時間飛進未來去，這速度奇快。有人又覺得慢，于是積攢著不知足的勁，繼續(xù)努力飛奔?！八械娜嗽诔粋€叫未來的地方奔跑，跑在最前面的是繁華都市，緊隨其后的是大小城鎮(zhèn)，再后面是稀稀拉拉的村莊，黃沙梁太小了，邁不動步子，它落在了最后面?！弊髡叩母赣H的這段話語我們聽了是什么感覺呢？生動形象，還是老人的經(jīng)驗主義式的睿智？當然，我們就是這么被切中要害的，所以，現(xiàn)代人面對什么總可以瀟灑地一笑而過。當然，這不是在說城市的建立是對人類的摧殘，我們承認文明時代的進步，只不過在現(xiàn)代文明進程中反思。作者這樣寫到，“當人們拋棄一切進入現(xiàn)代，它們默默無聞伴隨前后，保持著最質樸的品質。我們不能不飼養(yǎng)它們。同樣，我們不能不宰殺它們。我們的心靈拒絕它們時，胃卻離不開它們。”這里的它們主要是牲畜。這在人看來，我們吃喝住食必然要犧牲這些的，但是被作者這么一說，感覺像是犯罪了。事實是我們人類自己在進化中開始丟失了一些東西所引起的。作者就有個例子：與牲畜相處，我們飼養(yǎng)牲畜以歲月，而它們飼養(yǎng)我們以骨肉。最重要的是，它們留給我們的還有“那些永遠說不清道不明白的思緒”。作者說還有思緒，還好，我們沒有完全零度。這個時代最需要的是我們的反思，我們需要自己的步調，我們需要恒著自己的速度。

　　在現(xiàn)代文明進程中，人們在飛奔未來的同時，也會迷惘于前景（這不是小數(shù)人，而是大部分人都會有），這突出表現(xiàn)在學術界領域就是所謂的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義（包括解構主義等等）。二十世紀始，摻雜容納了心理學、哲學、社會學、符號學等等，藝術在其中不斷地蛻變發(fā)展。而作為藝術成員之一的文學，也遭遇了現(xiàn)代先進文明的洗禮，只不過它的基本表現(xiàn)是抵抗。文學的內容、思想和價值觀等建立在一種對現(xiàn)代文明的距離感基礎之上，高度關注人的缺失，于是，人性被提到了一個史無前例的高度。巨大的失落感讓人類開始自我拯救。

　　在《一個人的村莊》中，作者幾乎將村莊中的所擁有的都搬了上來。貓豬雞牛馬驢螞蟻鳥蟲等等牲畜生物，有黃昏、炊煙、土路、麥子等等村莊獨有的意象。尤其是在《第二輯風中的院門》里，他寫到的基本上是童年或者年輕時候的人事和感觸，他用一種文人固有的緬懷之情來寫，是因為這些人事感觸被一場叫“劉二之風”給刮走了?！皠⒍L”吹遍他一個人的村莊。風，是一種捕捉不到卻實有存在的東西，它是流動的空氣，它就如時間。一個人，一個農民，拿什么去抵抗流逝的東西呢？

　　在《第三輯家園荒蕪》中，作者真正把“一個人的村莊”給闡釋了出來。為什么會家園荒蕪呢？是時間，是時間的流逝帶走了原本的初衷。有人常說，因為改變，所以懷念。這句話用在這里在確切不過了?！肮枢l(xiāng)是一個人的羞澀處，也是一個人最大的隱秘?！碑敗拔野压枢l(xiāng)隱藏在身后，單槍匹馬去闖蕩生活”的時候，昔日的黃沙梁沒有變成想象中的樣子，卻是荒蕪了，它比興旺和繁榮都要“更強大，也更深遠地浸透在生活中、靈魂中”。所以，“當家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之途?！?br>
　　另外一方面，時間的強大讓人自身也充滿了失落。劉亮程先生顯然是不甘被歲月掩埋的。擁有這種幻滅感的人充斥著強烈的上進心和功利心，努力地證明自我存在的價值。作者書中有這樣一句話可以闡釋“一個人的村莊”這個標題，“我的孤獨不在荒野上，而在人群中?！边@至少可以表明，為什么在幾十戶人家的一個村莊里，他每晚都會有種被遺棄的感覺，說自己孤獨地守著村莊。真正的農民，有溫飽感，之后便是人命似地勞動，哪怕已經(jīng)衣食無憂了，他不知道除了勞動還可以做點什么。而劉亮程先生顯然不是這樣的，他有意識地覺察到了自己的渺小，在黃沙梁這塊土地上，在時間的長河里，所以雖身為農民，卻不是“一年年地種莊稼、耕地”，而是萬分自戀般使勁回憶往事和生發(fā)感想。這就是他抵抗歲月的最大武器，所以一株草，一棵樹，一朵云，一只蟲……在他的筆下充滿了溫情。這種客體被高度主體化的手法充分證明作者的巨大失落感和強大抵抗力，而時間漫過一切，我們就將還是要在自己熟悉的天空下消失。短促的我們靠留下來的痕跡印證了生命的大荒蕪，而非時間的無情流逝。劉亮程者可謂“這個孤獨的收獲者，在時間深處的無邊金黃中，農夫一樣，揮舞著鐮刀”。那么我們大學生呢？其實我們需要的是與時間的計較和拼勁。在我們走到自己的盡頭之前，在光陰趕上我們之前，我們要使勁地拼搏，以出世之心做入世之事，好讓歲月銘記我們的痕跡。

　　劉亮程被譽為是二十世紀中國最后一位散文家，他的《一個人的村莊》其實在某種程度上是鄉(xiāng)土小說和散文詩的結合。如果說這部作品什么不足的話，我認為是無可挑剔，可我會苛刻地提出，“先生，你為什么沒有把它寫成小說？”當然，這是題外話了，但是我想如果真的可以，拿出寫這部散文集一樣甚至更好的水平去寫部長篇小說，那么黃沙梁離邊城，離約克納帕塔法也就不遠了，當然這純粹是后話了。