任蒙《早年車延高印象》

說(shuō)到早年車延高，我仍然要稱他為車書(shū)記。

很多人都知道，當(dāng)今全國(guó)著名的詩(shī)人車延高，其本職崗位是 *** 武漢市紀(jì)律檢查委員會(huì)的書(shū)記?？晌疫@里要寫(xiě)的，不是我們眼前這個(gè)身居高位的車書(shū)記，而是當(dāng)年在武漢市所屬的江岸區(qū)擔(dān)任區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)，帶著我們一起從事城區(qū)思想宣傳工作的車書(shū)記。

車書(shū)記那時(shí)是區(qū)委副書(shū)記，機(jī)關(guān)干部都習(xí)慣這么稱呼，除了區(qū)委主要領(lǐng)導(dǎo)和人大、政協(xié)的幾個(gè)老同志稱他為“延高”之外，大家都稱他為車書(shū)記，也不必區(qū)分場(chǎng)合。

那時(shí)的車書(shū)記雖然只是三十幾歲，但卻是一個(gè)有一定資歷的領(lǐng)導(dǎo)干部，并且十分干練，行事果決而不失親和力。

從領(lǐng)導(dǎo)程序上講，他完全可以通過(guò)部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)來(lái)分管全區(qū)的思想宣傳工作，但他是宣傳部長(zhǎng)出身，“ *** 慣”改不了，總是和大家一起分擔(dān)任務(wù)，一起加班加點(diǎn)，特別是遇到重要的會(huì)議，從材料起草到大會(huì)籌備，他都要參與具體指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)，區(qū)委宣傳部人手雖然不多，但隊(duì)伍比較整齊，作風(fēng)也比較過(guò)硬，與他這么一個(gè)部長(zhǎng)多年的示范和訓(xùn)導(dǎo)有著很大的關(guān)系。

江岸區(qū)委機(jī)關(guān)許多年都窩在漢口黎黃陂路上一座舊時(shí)的西洋私宅里辦公。別看這兒逼仄，半個(gè)世紀(jì)以前曾經(jīng)先后是國(guó)民黨漢口特別市黨部和 *** 武漢市委的辦公樓。到了“江岸區(qū)委”時(shí)期，宣傳部就是一樓的一個(gè)大間，大概是殖民時(shí)代這座老樓主人的會(huì)客廳，墻上還留有西式壁爐。臨窗隔出兩個(gè)小間，好像連門(mén)都沒(méi)有安裝，就是我們幾個(gè)部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)的辦公之所，其他人員一律在“大廳”，一扇大門(mén)進(jìn)出，頗有些后來(lái)“寫(xiě)字間”的味道。車書(shū)記本來(lái)在三樓辦公，但他多年來(lái)還是習(xí)慣打碗飯端進(jìn)宣傳部的“大廳”，和大家一起邊吃邊聊。

一般在正式場(chǎng)合講話，我們都會(huì)為車書(shū)記準(zhǔn)備一份稿子，但多半他都沒(méi)有按照稿子去講，有時(shí)候時(shí)間比較緊，他干脆明確不要為他準(zhǔn)備講話稿。會(huì)上，他照樣講得很好，有思想，有條理，有措施，有要求。武漢是個(gè)方言很濃的城市，大家能夠從車書(shū)記那里聽(tīng)到他一口頗為標(biāo)準(zhǔn)的普通話，都有一種清新之感，尤其是他講話語(yǔ)言流暢，沒(méi)有什么口語(yǔ)或廢話，整理出來(lái)就是一篇相當(dāng)完整的文字。

這種看似“脫口”的祥巖講話，與其過(guò)人的口才不無(wú)關(guān)系，但并非是即興演講，而是源于他平時(shí)對(duì)基層情況的充分了解，對(duì)工作的深入思考和熟練把握，所以講起來(lái)更能體現(xiàn)出他務(wù)實(shí)的工作作風(fēng)，力圖遠(yuǎn)離官話和套話，能夠“接地氣”，聽(tīng)起來(lái)自然得體，容易讓人入心。

在平時(shí)的日常工作中，車書(shū)記更為注重把握思想宣傳工作的特點(diǎn)，經(jīng)常提醒大家不僅要努力創(chuàng)新思路，探索新方法，更要堅(jiān)持立足于實(shí)際，以理服人，避免假大空，理順居民群眾的思想情緒。因此，他有空兒就蹬車到基層調(diào)研，找工人居民拉家常，全區(qū)的工廠、社區(qū)、學(xué)校，他都跑遍了，很多與機(jī)關(guān)不“搭界”的普通群眾，都認(rèn)識(shí)車書(shū)記。他的這種作風(fēng)，給大家的印象尤為深刻。

車書(shū)記在干部隊(duì)伍中比較出眾，名氣很大，并非都是因?yàn)樗贻p得志，更多的是因?yàn)樗嗖哦嗨?。那個(gè)年月比較流行唱歌，家家戶戶都配置有音響設(shè)備，不去卡拉OK包房，也可以放開(kāi)嗓子高歌。車書(shū)記天生一副好嗓門(mén)，音部寬闊渾厚，特別適合男中音歌曲，并且發(fā)音清晰，吐詞標(biāo)準(zhǔn)，一首《濤聲依舊》更是字正腔圓，余音不絕，讓人回味不已。有一次，他在里間唱歌，幾個(gè)外來(lái)朋友在外面聽(tīng)怔了，還以為里面在放碟子。此外，跳起舞來(lái)他也絕對(duì)是個(gè)好角兒，他那標(biāo)準(zhǔn)的舞姿和翩翩的舞步，讓人羨慕，讓人陶前腔醉，讓人感到愜意。只是他極少參與跳舞，很多情況下，別人將麥克風(fēng)塞到他手里時(shí)，他會(huì)清清嗓門(mén)來(lái)一曲，但要拉他跳舞，他卻好像需要足夠的準(zhǔn)備才行，很少參與其中。記得每年宣傳部組織全區(qū)宣傳干部聯(lián)歡和其他比較重要的場(chǎng)合，大家才能欣賞到車書(shū)記的舞姿。

在我的記憶里，車書(shū)記還有比較有酒量。那個(gè)時(shí)代，干部吃飯飲酒并不違規(guī)，但卻不普遍，多半是干部家中有了喜慶活動(dòng)邀請(qǐng)大家參加，大家“湊份子”一起去捧場(chǎng)圖個(gè)熱鬧，每逢這樣的場(chǎng)合，大家自然不會(huì)忘記邀請(qǐng)“老部長(zhǎng)”。

有一年大年剛過(guò)的一個(gè)中午，書(shū)記夫人小鐘推門(mén)而入。小鐘高挑靚麗，為人極隨和，在附近的機(jī)關(guān)單位工作，時(shí)常利用午休來(lái)宣傳部走走。宣傳部無(wú)論老少都稱她小鐘，時(shí)間久了，大家也將她看作一家人，見(jiàn)面無(wú)須特別的禮儀，甚至連招呼都用不著，相互笑笑亦即知意。那天，她卻讓小彭有點(diǎn)兒“下不了臺(tái)”，原來(lái)，她想從小彭口中打探出車書(shū)謹(jǐn)悔御記昨晚在一個(gè)干部家里喝了多少酒？那位干部平時(shí)和大家相處得很好，春節(jié)后就把部里同事都喊到他家去吃飯，一個(gè)也沒(méi)有落下。車書(shū)記不去不熱鬧，所以他第一個(gè)請(qǐng)了車書(shū)記，車書(shū)記也很高興，多喝了兩杯。小彭卻向其夫人小鐘隨口報(bào)告“一二兩吧？”想為書(shū)記打個(gè)掩護(hù)，沒(méi)有想到她說(shuō)書(shū)記每次喝了酒回家，離她四五米之距她都能測(cè)出她喝了多少。這比后來(lái)交管局的酒精檢測(cè)儀還厲害。

小鐘是否能夠測(cè)出車書(shū)記的酒量，沒(méi)有誰(shuí)與其較真，她深知自己很難問(wèn)出“真話”，也明白自己的“嚴(yán)厲”不過(guò)是一種無(wú)效關(guān)愛(ài)，但卻增進(jìn)了“老部長(zhǎng)”與大家親密無(wú)間的那種工作感情。大家都知道車書(shū)記有酒量，可從未見(jiàn)他喝過(guò)量，端起酒杯就像是他在工作中的做派，磊落大度，酒風(fēng)很好。小彭大概從車書(shū)記身上看到了一種生活風(fēng)范，洞察出了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部應(yīng)當(dāng)恪守的底線，還私下感慨地說(shuō)：“有酒量的人，也不怕老婆。”

車書(shū)記對(duì)自己要求一向很嚴(yán)，那個(gè)年代，他擔(dān)任武漢市的局級(jí)干部已經(jīng)多年，論級(jí)別早屬于“高干”待遇，可家里只有兩居室，聽(tīng)說(shuō)就在某個(gè)臨街的普通居民樓上，與當(dāng)時(shí)許多一般干部、甚至是社會(huì)青年都沒(méi)有什么區(qū)別。他做了多年區(qū)委常委，又升為副書(shū)記，仍然是一輛自行車來(lái)回奔忙，并且守規(guī)守時(shí)。記得有一次，我準(zhǔn)備在區(qū)工商局召集部分街道書(shū)記座談會(huì)，車書(shū)記聽(tīng)說(shuō)后主動(dòng)提出到會(huì)聽(tīng)取意見(jiàn)，我為此感到高興，可第二天清早我趕到會(huì)場(chǎng)時(shí)，車書(shū)記卻早早地坐在那里了。我每天要蹬車先送孩子再上班，他也是一樣啊，每天他也必須蹬車先把自己的寶貝女兒送到學(xué)校以后，再趕到機(jī)關(guān)。這件事，他或許沒(méi)有在意，但幾十年來(lái)我一直沒(méi)有忘記。

那些年，車書(shū)記還肩負(fù)著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和基層建設(shè)等方面的領(lǐng)導(dǎo)工作，后來(lái)還分管過(guò)全區(qū)的組織人事工作，可以說(shuō)每天都很忙碌，可他始終沒(méi)有放棄自己對(duì)文學(xué)的追求。大家能在《芳草》等主流文學(xué)刊物上讀到他的報(bào)告文學(xué)，在《人民日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上也能夠讀到他的雜文。《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》在頭版開(kāi)設(shè)的《長(zhǎng)江論壇》，是最能體現(xiàn)該報(bào)特色的當(dāng)家欄目之一，要求思想性、理論性、文學(xué)性兼具，寫(xiě)起來(lái)比較有難度，車書(shū)記卻是這個(gè)欄目最常見(jiàn)的作者。那些年，他還結(jié)合工作為電視臺(tái)撰寫(xiě)了多部專題片劇本，其中《凈土》在中央電視臺(tái)獲得過(guò)相關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng)。也正是這份難得的情致和愛(ài)好，某種意義上成全了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部“與眾不同”的生活情趣、思維方式和品格作風(fēng)。

記不清在哪一年，車書(shū)記突然被調(diào)走了，我總覺(jué)得我們相處的時(shí)間短暫了些。離開(kāi)江岸之后，他擔(dān)任過(guò)市委組織部副部長(zhǎng)、區(qū)委書(shū)記、市 *** 秘書(shū)長(zhǎng)、市委宣傳部長(zhǎng)等要職，崗位一個(gè)比一個(gè)重要，也一個(gè)比一個(gè)忙碌。而我們能夠關(guān)注到他的，只有他的詩(shī)歌，他的創(chuàng)作。

半個(gè)多世紀(jì)以前，中南局機(jī)關(guān)的幾大才子在武漢的文化圈子里留下了不少故事。才子傳說(shuō)所以讓人津津樂(lè)道，除了當(dāng)年政壇的風(fēng)云人物令人仰望的領(lǐng)導(dǎo)才能，人們自然是看重了他們自身的文化內(nèi)涵。然而，因?yàn)闀r(shí)代的因素，當(dāng)年的才子們?cè)缫选案黝I(lǐng) *** ”。

當(dāng)年如果稍加留意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)車書(shū)記進(jìn)出機(jī)關(guān)時(shí)，感覺(jué)他兩腿生風(fēng)。因?yàn)樗傇诿?，除了每天的工作，他還有另外一副擔(dān)子，就是文學(xué)。有時(shí)候，大家會(huì)看到坐在主席臺(tái)上的車書(shū)記偶爾用手叉理自己的頭發(fā)。他天生一頭好發(fā)，粗硬而茂密，經(jīng)他用手一叉，人更能夠顯出精神。當(dāng)年，區(qū)直機(jī)關(guān)都知道我的那句“名言”：車書(shū)記的真發(fā)像假的，而某干部的假發(fā)卻像真的。一晃二十幾年過(guò)去了，如果說(shuō)那個(gè)年齡我們都不大在意自己頭發(fā)的話，那么，今天車書(shū)記的那一頭黑發(fā)卻真是叫人羨慕了。