張愛(ài)玲是哪里人

1920年9月30日出生於上海，原名張煐

張愛(ài)玲小說(shuō)《色·戒》(一九五零年)



作者：張愛(ài)玲

背景



《色·戒》寫(xiě)于上世紀(jì)50年代，到80年代才發(fā)表。張愛(ài)玲的《傳奇》以后的作品，大家都關(guān)注得不夠，而對(duì)《傾城之戀》、《金鎖記》這些前期作品關(guān)注過(guò)多。其實(shí)此后她還有很長(zhǎng)一段創(chuàng)作歷程，往往被忽視了。而《色·戒》恰恰是這個(gè)階段張愛(ài)玲最重要的作品。



雖然《色·戒》在社會(huì)上不大被關(guān)注，張迷還是很看重這個(gè)作品的，張愛(ài)玲自己還寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于《色·戒》的文章。張愛(ài)玲很少寫(xiě)文章為自己的作品辯護(hù)，為了《色·戒》，她專門(mén)寫(xiě)了一篇《羊毛出在羊身上》。她的小說(shuō)發(fā)表之后，有人批評(píng)，她不同意，就寫(xiě)文章加以反駁。我覺(jué)得，因?yàn)檫@是她的得意之作，所以才不愿意受到誤解。



《色·戒》的原型



《色·戒》是有原型的，比起張愛(ài)玲的其他小說(shuō)，這里的原型更加切實(shí)。易先生的原型是丁默村，汪偽政權(quán)特務(wù)頭子；王佳芝的原型是鄭蘋(píng)如，抗戰(zhàn)前《良友畫(huà)報(bào)》就登過(guò)她的照片，后來(lái)成為中統(tǒng)特工，參與刺殺丁默村，未獲成功，反而被害?？箲?zhàn)后審判漢奸，丁默村被判處死刑，罪狀之一就是殺害了鄭蘋(píng)如。這都是有記錄可查的。鄭蘋(píng)如的后人現(xiàn)在也還在。



關(guān)于《色·戒》的素材，張愛(ài)玲本人說(shuō)：“這個(gè)故事的來(lái)歷說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，有些材料不在手邊，以后再談。”我覺(jué)得我們也只能說(shuō)到這兒為止。王佳芝不等于鄭蘋(píng)如，丁默村也不等于易先生，二人的關(guān)系更不等于當(dāng)年歷史人物之間的關(guān)系。否則的話，怎么還叫小說(shuō)，豈不成了報(bào)告文學(xué)。



構(gòu)思到發(fā)表歷經(jīng)25年



據(jù)蔡登山的材料印證，張愛(ài)玲寫(xiě)作《色·戒》耗費(fèi)了整整25年。1978年4月11日，張愛(ài)玲的小說(shuō)《色·戒》在《中國(guó)時(shí)報(bào)》的人間副刊發(fā)表。后來(lái)張愛(ài)玲在1988年皇冠出版的《續(xù)集》自序中說(shuō)，《色·戒》是在1953年開(kāi)始構(gòu)思的。1983年，皇冠版《惘然記》推出，張愛(ài)玲又在序中談到《色·戒》、《相見(jiàn)歡》和《浮花浪蕊》：“這三個(gè)小故事都曾經(jīng)使我震動(dòng)，因而甘心一遍遍改寫(xiě)這么些年，甚至只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫(xiě)的歷程，一點(diǎn)都不覺(jué)得這其間三十年的時(shí)間過(guò)去了。”



因此《色·戒》在1953年開(kāi)始構(gòu)思，到1978年發(fā)表，其間歷經(jīng)了二十五個(gè)寒暑。而張愛(ài)玲提及“最初獲得材料的驚喜”也就意味著小說(shuō)確有原型存在。



為作品難得打起筆仗



張愛(ài)玲還曾為《色·戒》打過(guò)筆仗？蔡登山告訴讀者，事情就發(fā)生在小說(shuō)發(fā)表后近半年后。1978年10月1日，作家張系國(guó)以“域外人”的筆名在《中國(guó)時(shí)報(bào)》人間副刊發(fā)表了《不吃辣的怎么胡得出辣子？———評(píng)〈色·戒〉》，在文末這么說(shuō)：“作家如果故意標(biāo)新立異，特意發(fā)掘不道德的題材，也許反而會(huì)毀了自己。至少我認(rèn)為，歌頌漢奸的文學(xué)———即使是非常曖昧的歌頌———是絕對(duì)不值得寫(xiě)的。因?yàn)檫^(guò)去的生活背景，張愛(ài)玲女士在處理這類題材時(shí)，尤其應(yīng)該特別小心謹(jǐn)慎，勿引人誤會(huì)，以免成為盛名之瑕。”一貫不太搭理批評(píng)的張愛(ài)玲，面對(duì)如此嚴(yán)厲的指責(zé)，終于在11月27日也在《中國(guó)時(shí)報(bào)》人間副刊發(fā)表了《羊毛出在羊身上———談〈色·戒〉》一文，予以強(qiáng)烈反駁。



這是張愛(ài)玲一生中唯一參與過(guò)的兩次筆仗之一?！皾h奸”之說(shuō)，實(shí)在是張愛(ài)玲生命中難以承受之重。蔡登山認(rèn)為，張愛(ài)玲遲遲不愿發(fā)表《色·戒》，就是因?yàn)樗蚋星閱?wèn)題被輿論安上“女漢奸”的罪名，這使她對(duì)“漢奸”的指責(zé)極為敏感?！啊渡?戒》的敏感題材容易在敏感時(shí)刻成為敏感話題，所以她對(duì)小說(shuō)一改再改，一拖再拖?！?



從戀人處得小說(shuō)材料



張愛(ài)玲為文加以辯白，在文章開(kāi)頭便提及，“這故事的來(lái)歷說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，有些材料不在手邊，以后再談?！彼坪蹩桃獗荛_(kāi)故事來(lái)源的問(wèn)題。1988年，她在《續(xù)集》的《自序》里，說(shuō)起當(dāng)年的論戰(zhàn)時(shí)說(shuō)：“《羊毛出在羊身上》是在不得已的情形下被逼寫(xiě)出來(lái)的。不少讀者硬是分不清作者和作品人物的關(guān)系，往往混為一談……最近又有人說(shuō)，《色·戒》的女主角確有其人……當(dāng)年敵偽特務(wù)斗爭(zhēng)的內(nèi)幕，哪里輪得到我們這種平常百姓知道底細(xì)？”



據(jù)“張學(xué)”研究者多方考證，《色·戒》被指向于1939年鄭蘋(píng)如滬上刺殺汪偽特工重要頭目丁默村的真實(shí)事件，但當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲正在香港大學(xué)念書(shū)，可能根本未曾聽(tīng)聞此事。她的材料得之于何處？



香港學(xué)者兼影評(píng)家陳輝揚(yáng)認(rèn)為，《色·戒》的材料來(lái)自張愛(ài)玲的戀人。“鄭蘋(píng)如謀刺丁默村一案的種種細(xì)節(jié)，只有深知汪偽政府內(nèi)情的人才能為張愛(ài)玲細(xì)說(shuō)始末。何況，他們?cè)谙嗵幍娜兆永?，常是‘連朝語(yǔ)不息’?！倍鴱垚?ài)玲的戀人曾是汪偽特工七十六號(hào)的座上賓，作為知情者，他斷無(wú)不賣弄這一話題的道理?！皬垚?ài)玲拒絕承認(rèn)材料得之于此，是由于后來(lái)戀人的背叛，深深傷害到她。”