張謇小故事——大生碼頭

到過南通唐家閘大生紗廠很多次，主要是為了去看大生紗廠舊址和跑張謇馬拉松，大生紗廠標(biāo)志性建筑就是廠門口運(yùn)河邊的大生碼頭，碼頭立有一個(gè)牌坊，上書“大生馬頭”，而里面很多故事值得了解。

大生碼頭建成于1907年，主要用于大生紗廠的原材料和產(chǎn)品的貨運(yùn)，那個(gè)年代的水路運(yùn)輸比較發(fā)達(dá)。1895年張謇籌辦大生紗廠，選址南通西北的唐家閘，既有“一城三鎮(zhèn)”的城市規(guī)劃考慮，也有方便水路運(yùn)輸?shù)男枰?，廠門建在運(yùn)河邊，運(yùn)輸進(jìn)出絕對方便。在運(yùn)河邊建一個(gè)牌坊，也是紗廠的重要標(biāo)識(shí)。

碼頭牌坊上面的字由張謇親自題寫，臨河的一側(cè)寫著“大生馬頭”，靠廠門的一側(cè)寫著“利用厚生”。外面的“大生馬頭”，主要是給過往船只識(shí)別地標(biāo)，內(nèi)側(cè)的“利用厚生”，表明他奉旨辦廠，盡物之用，富裕民眾。碼頭牌坊在上世紀(jì)七十年代被拆除，新世紀(jì)之后重新修建，不知道是失誤還是故意為之，牌坊兩面的字都變成了“大生馬頭”。

注意看，是“大生馬頭”，不是“大生碼頭”，而且馬字里面只有三個(gè)點(diǎn)，這里面是有故事的。

先說“馬頭”，為什么沒有“石”字旁。古時(shí)候碼頭的“碼”，沒有“石”，是騎的“馬”，這是因?yàn)檫^去人們經(jīng)常騎馬出行，到了河邊，需要下馬再乘船，所以大家把停船的地方叫做“馬頭”。到了明朝，因?yàn)榇a頭用石頭砌成，慢慢演變成為“碼頭”。后來到了清朝，又寫回成了騎馬的“馬”。據(jù)說這是因?yàn)榍宄窃隈R背上得到天下，有石頭的碼頭，會(huì)被認(rèn)為是馬前有石，成了“絆馬石”，所以為了避諱，用“馬頭”。所以上面的并非錯(cuò)字了。

再說是三點(diǎn)馬，而不是四點(diǎn)馬。這里有三個(gè)典故解釋。

第一， 古有漢碑，有馬字寫三點(diǎn)，是因?yàn)闀ㄉ系谋憷赃@并不是張謇自創(chuàng)。

第二，當(dāng)年張謇題了三點(diǎn)馬字，很多人問他，是不是少了一個(gè)點(diǎn)，張謇解釋說：“造個(gè)碼頭、攏船靠岸、停車卸貨三連點(diǎn)，才得穩(wěn)”。從此之后，南通就多了一條歇后語——碼頭三只腳，才得穩(wěn)！

第三，有個(gè)傳說的小故事。?1895年大生紗廠籌建，1899年5月開機(jī)生產(chǎn)，經(jīng)過幾年經(jīng)營，已經(jīng)初成規(guī)模。牌樓建成以后，翁同龢的侄子從常熟到南通，受他叔叔的委托，前來向張謇祝賀。張謇帶他到運(yùn)河邊參觀大生碼頭。翁見馬字僅有三點(diǎn)，問為何。張謇長嘆息良久說：“廠里的機(jī)器雖然已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)，但資金周轉(zhuǎn)仍然有困難，好比此馬僅有三只腳，指望它一騎絕塵，實(shí)在是困難啊！”翁侄聽了之后，也為之扼腕嘆息，然后說：“等我回去稟報(bào)叔叔，讓他給你援助支持，必定讓這匹馬跑得又快又遠(yuǎn)”。不久之后，張謇果然得到翁同龢資金支持，周轉(zhuǎn)相對寬裕一些。

后來有人說，以翁同龢學(xué)識(shí)和對漢碑的研究，不會(huì)不知古人馬字三點(diǎn)是書法上的便利，怎么會(huì)被學(xué)生張謇以此借故寄托感慨。只是因?yàn)閮扇说膸熒檎x深厚，翁老全力支持張謇辦成事業(yè)，也是內(nèi)心所愿。這一典故后來也成為大生的美談，一直流傳至今。

牌坊的兩側(cè)，刻著當(dāng)年翁同龢祝賀大生開機(jī)生產(chǎn)，送給張謇的對聯(lián)：樞機(jī)之發(fā)動(dòng)乎天地，衣被所及遍我東南。

通揚(yáng)運(yùn)河的水運(yùn)已不如當(dāng)年繁忙，大生碼頭也已失去當(dāng)年的熱鬧，但走過碼頭的牌坊，就會(huì)想起當(dāng)年熱鬧繁忙，和那值得傳頌的故事。

2021年8月11日

周杰于上海