散文｜腌咸菜

初冬，煦暖的陽光灑在院子?xùn)|墻腳的菜地里。望著那幾壟碧綠的大青菜，我的思緒倏地回到四十多年前父親腌咸菜的時光。

每年初冬，江南農(nóng)村有腌咸菜的習(xí)俗，以防春荒。那時整條村子的磚場上家家戶戶曬滿了綠油油的蔬菜，有雪里蕻、芥菜、大青菜，成為一道風(fēng)景。

我家老屋后有一片菜地，晚秋時只種了矮腳大青菜，經(jīng)常施糞滋養(yǎng)，翠綠的菜葉厚實油亮，淡綠的菜幫粗壯發(fā)達(dá)，炒著吃甜糯，腌著吃爽脆，口感極佳。大姐挑了一壟地大青菜，把菜根和老葉去掉，曬在磚場上，大太陽一天曬下來，菜就脫水變干，可以下缸腌制了，碰到陰天，要晾幾天才能吹干水分。

父親洗凈堂屋里的水缸，把它翻過來晾干，等待腌菜。母親遞給我兩角錢，吩咐我去代銷店買鹽。那里的柜臺擺著咸味糖、梅餅等零食，立刻喚醒了我美妙的味覺，極度誘惑我去買一點品嘗解饞，但想到父母長年辛苦勞作、年年到頭透支的家境，只得強忍著咽了咽口水，買好一斤粗鹽，依依不舍離開，回家后把余下的零錢交還給母親。

太陽從西陽山那邊的天空緩緩下沉，曠野涂染夕陽的余暉，白塘河靜靜流淌，波光粼粼，默默訴說著廟前村祖祖輩輩辛勤農(nóng)耕的故事。

父親和大姐結(jié)束了生產(chǎn)隊集體勞動，從田間回到家里。晚飯后，堂屋點亮煤油燈，父親把水缸翻過來，先在缸底撒一層鹽。大姐把曬干的菜放進(jìn)缸里，再撒上一層鹽。父親利索地脫掉鞋子，跨到缸里，雙腳用力踩踏起來。

父親不停地踏菜，每踏好一層菜，大姐就再鋪上一層菜，撒一層鹽。父親的頭上冒出了細(xì)汗，他脫掉上衣，繼續(xù)歡快地踏菜，好像永遠(yuǎn)有使不完的力氣。這樣一層鹽一層菜，在父親的腳下，在曲調(diào)悠揚的歌聲里，滿滿的一缸咸菜踏得嚴(yán)嚴(yán)實實，父親顧不得洗腳，搬來一塊大號的壓缸石，沉沉地壓在缸口。

煤油燈下，父親黝黑的臉龐透出紅光，他注視著那一缸腌好的咸菜，像是在欣賞一件完美的作品，“好哉，過段辰光就好吃哉！”父親笑逐顏開。

那時鄉(xiāng)下中飯和夜飯間隔時間比較長，本來粗茶淡飯，油水極少，不說做體力活了，就是不干活也容易肚子餓，所以一到下午兩三點鐘，大人小孩都牽記吃冷飯。從筲箕里盛出一碗飯，淘點開水，夾一條老蘿卜干或一些咸菜，吃得心花怒放，意猶未盡。有時沒有蘿卜干，就白吃，母親常常打趣說“白吃白壯，養(yǎng)個兒子開典當(dāng)”。

咸菜一直是記憶里的美味，對于那種無比酸鮮的強大味覺誘惑，我實在難以抵抗。記得上廟前小學(xué)時，有次放學(xué)回家，走進(jìn)堂屋，我不由自主走到那口咸菜缸邊，看著壓缸石下的咸菜滲出了一層淺淺的半透明的鹽水，聞到酸味在空氣里彌漫開來，想著酸酸鮮香的咸菜，口水從舌根下噴涌而出，盈滿口腔。我爬上八仙桌，從房梁垂下的鐵鉤上利索取下蕩空筲箕，盛了一碗冷飯，泡了些開水，就迫不及待地要搬開壓缸石，設(shè)想著拉出一棵肥碩的咸菜，就著茶泡飯津津有味吃一番的美妙景象。無奈石頭太重，用盡力氣也沒能搬開。我盯著那口大缸，一時動過砸缸取菜的念頭，最后心有不甘地咽下了那碗沒有咸菜的冷飯。

晚上，我纏著母親要吃咸菜，母親說還沒有腌好，要再等幾天，我哭鬧著非吃不可。“饞老胚，覅哭哉！我去拿把倷吃。”大姐一邊訕笑，一邊搬開石頭，拿出了幾棵咸菜。“喏，倷看，還朆發(fā)黃，偏要吃就吃吧?！彼艘粡埛呵嗟娜~子遞到我跟前，我拿起來不管三七二十一興奮地嚼了起來，又鮮又酸的味道滲滿嘴里，美到心里，我滿足地笑了，清水鼻涕還掛在鼻下。

隔了大約三五天，缸里的菜腌好了。大姐去門前的河灘把咸菜洗凈，母親去自留地拔了一把青蒜。我跟著大姐來到灶間，見她點燃稻柴推入灶膛，一會兒鑊子燒燙了，她用小勺從油缽里舀出一勺菜油倒入鑊中，待熱油冒出油煙，大姐迅速把洗凈切細(xì)的咸菜和青蒜倒入鑊中，隨著“嗞啦”一聲響，她快速用鏟子翻炒起來，香味頓時充滿整個灶間。那天，一家人圍坐在八仙桌四邊，就著咸菜炒青蒜吃飯，吃得津津有味，大人小孩有說有笑，不亦樂乎。

家里的一缸咸菜要吃上一年。有時做面川條，面湯里放些咸菜，令人胃口大開，能一下子吃好幾碗湯面，吃得渾身冒汗，紅光滿面。有時吃飯實在沒有像樣的菜，就用咸菜水拌一點糯米粉，在飯鑊上一蒸，滿屋噴香，簡直是一道開胃菜，現(xiàn)在有的飯館還上這道頗具特色的農(nóng)家菜。

老房子拆遷后，家里沒有自留地了，結(jié)束了腌咸菜的歷史。熬不住想吃了，就去農(nóng)貿(mào)市場買些回來炒一碗嘗嘗。我出來創(chuàng)業(yè)后，大嫂在廠院子?xùn)|墻根的綠化帶里種了些蔬菜，有大青菜和雪里蕻，她把菜洗凈曬干后，在小缸里腌了些，供大家吃粥吃飯調(diào)調(diào)口味。那天，大嫂炒了一碗咸菜毛豆子，我像小孩一樣吃得有滋有味，這久違的酸鮮，讓我仿佛回到了從前腌咸菜的歲月。

那些深藏記憶里的場景，像老電影一樣反復(fù)回放，有我的長輩親人曾經(jīng)年輕的面孔，有他們腌咸菜忙碌的身影，有樣板戲悠揚嘹亮的曲調(diào)，有一家人圍桌吃飯的其樂融融。