憤怒的鄉(xiāng)村,作者王魯彥(1901—1944),原名《野火》。
太甲山中的傅家橋,沉默恬靜的農(nóng)家生活,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),開始了輕微的騷動(dòng)。夜幕下的街頭,人們?cè)谧h論著稅捐、物價(jià)、皇帝、總統(tǒng)、滿洲國(guó)東洋人。在亡了國(guó)與老百姓有沒有關(guān)系的爭(zhēng)論中,一個(gè)叫傅華生的青年憤然而起,說:“滅了種,到哪里去做老百姓呀!”華生21歲了,他哥嫂正為他的婚事著急,而他卻偷偷地愛上了本村豆腐店主人的女兒菊香。他年輕,血?dú)夥絼?,容易激?dòng),而綽號(hào)叫彌勒佛的哥哥正好相反。所以,哥倆之間也就少不了一些爭(zhēng)吵。
這天,軋米船到傅家橋來了,村里人都把谷袋擔(dān)到橋邊,等待著軋米。軋米船的煙灰和細(xì)糠吹進(jìn)了附近的一家米店。店老板阿如,有錢有勢(shì),平日在鄉(xiāng)里霸道慣了,見煙灰和細(xì)糠卷進(jìn)了店里,便破口大罵正在軋米的華生。華生據(jù)理力爭(zhēng),阿如大打出手。一場(chǎng)混戰(zhàn)后,華生占了上風(fēng),打進(jìn)店里,砸爛了貨柜。事情過后,華生的哥哥葛生在鄉(xiāng)長(zhǎng)的壓力下,瞞著華生去向阿如賠禮。華生知道哥哥賠禮的事,感到受了奇恥大辱,要找阿如老板拚命。華生的好友阿波哥勸住了他,要他學(xué)會(huì)忍耐,等待將來進(jìn)行更大的報(bào)復(fù)。
傅家橋發(fā)生旱災(zāi)和瘟疫,人們面臨饑餓和死亡的威脅,而政府又借機(jī)巧立名目,收什么掏河費(fèi),隨緣捐。華生堅(jiān)決抗交,還在收稅的走狗逼稅、調(diào)戲婦女時(shí),將他們痛打一頓,并迫使他們寫下服狀。華生逐漸取得村民們的擁護(hù)和信任。
阿如老板的第二個(gè)兒子阿珊是個(gè)花花公子,人稱“花蝴蝶”。他看上了華生的女友菊香,千方百計(jì)地勾引她。菊香不從,鐘意于華生。菊香的父親貪戀阿如老板家的錢財(cái),和阿珊等人勾結(jié),利用菊香和華生的誤會(huì),訂下了菊香和華珊的婚事。劣紳及走狗在鄉(xiāng)間的橫行霸道,菊香和阿珊的訂婚,使華生非??鄲?,他找不到報(bào)仇的機(jī)會(huì)和出路。
就在這個(gè)時(shí)候,突然,傅家橋的所有豪紳地主和反動(dòng)保衛(wèi)隊(duì)一下溜光了,傳說是日本人或共產(chǎn)黨要打來了。華生想如果是日本人就準(zhǔn)備拚。至于共產(chǎn)黨,華生感到這并非一件壞事。秋收到了,這是一個(gè)災(zāi)荒年,地主逼租更兇,華生的“造反”念頭也成熟了。他提出“我們還能活下去嗎”的問題,農(nóng)民們也紛紛地應(yīng)和。他們象一堆干草,一?;鹦潜隳苋计鸫蠡?,這時(shí),阿如老板在逼租時(shí)打死了一個(gè)老農(nóng),農(nóng)民們便要起來算總帳了。
他們迅速組織起來,并連夜包圍了鄉(xiāng)公所。第二天,傅家橋的反動(dòng)勢(shì)力請(qǐng)來了軍隊(duì),聯(lián)合對(duì)付那些以農(nóng)具為武器的農(nóng)民。華生的朋友阿波、華生、秋琴被逮捕了。但是,“現(xiàn)在正是冬天,但,正如前人所說,冬天既已降臨,春天離我們也就不遠(yuǎn)了。”