金粉世家

人生的歲月，如流水的一般過去。記得滿街小攤子上，擺著泥塑的兔兒爺，忙著過中秋，好像是昨日的事?？墒且蛔呱辖秩?，花爆攤，花燈架，宜春帖子，又一樣一樣地陳設(shè)出來，原來要過舊歷年了。到了過年，由小孩子到老人家，都應(yīng)得忙一忙。在我們這樣一年忙到頭的人，倒不算什么，除了焦著幾筆柴米大賬，沒法交代而外，一律和平常一樣。到了除夕前四五日，一部分的工作已停，反覺清閑些啦。這日是廢歷的二十六日，是西城白塔寺廟會的日子。下半天沒有什么事情，便想到廟里去買點梅花水仙，也點綴點綴年景。一起這個念頭，便不由得坐車上街去。到了西四牌樓，只見由西而來，往西而去的，比平常多了。有些人手上提著大包小件的東西，中間帶上一個小孩玩的紅紙燈籠，這就知道是辦年貨的。再往西走，賣歷書的，賣月份牌的，賣雜拌年果子的，漸漸接觸眼簾，給人要過年的印象，那就深了。快到白塔寺，街邊的墻壁上，一簇一簇的紅紙對聯(lián)掛在那里，紅對聯(lián)下面，大概總擺著一張小桌，桌上一個大硯池，幾只糊滿了墨汁的碗，四五支大小筆。桌子邊，照例站一兩個穿破舊衣服的男子。這種人叫做書春的。就是趁著新年，寫幾副春聯(lián)，讓人家買去貼，雖然不外乎賣字，買賣行名卻不差，叫做書春。但是這種書春的，卻不一定都是文人。有些不大讀書的人，因為字寫得還像樣些，也做這行買賣。所以一班人對于書春的也只看他為算命看相之流，不十分注意。就是在下落拓京華，對于風(fēng)塵中人物，每引為同病，而對于書春的，卻也是不大注意。


這時我到了廟門口，下了車子，正要進廟，一眼看見東南角上，圍著一大群人在那里推推擁擁。當(dāng)時我的好奇心動，丟了廟不進去走過街，且向那邊看看。我站在一群人的背后，由人家肩膀上伸著頭，向里看去，只見一個三十附近的中年婦人，坐在一張桌子邊，在那里寫春聯(lián)。旁邊一個五十來歲的老婦人，卻在那里收錢，向看的人說話。原來這個婦人書春，和別人不同——別人都是寫好了，掛在那里賣；她卻是人家要買，她再寫。人家說是要貼在大門口的，她就寫一副合于大門的口氣的；人家說要貼在客堂里的，她就寫一副合于客堂的口氣的。我心里想，這也罷了，無非賣弄她能寫字而已。至于聯(lián)文，自然是對聯(lián)書上抄下來的。但是也難為她記得。我這樣想時，猛抬頭，只見墻上貼著一張紅紙，行書一張廣告。上面是：