愿我們找到屬于自己的清歡

135
魯迅說：“我總覺得陶淵明站得稍稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，李白站得稍稍高一點(diǎn)，這也是時(shí)代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的?！?br />陶淵明像隱士，李白像謫仙，都可望不可即，我們徒有羨慕的份。
唯獨(dú)杜甫，會(huì)為一家生計(jì)發(fā)愁，會(huì)為事業(yè)奔波不已。
看他的人生，讀他的詩，你會(huì)覺得，杜甫就是身邊的某個(gè)中年人。
在古代的星宿XIU中，有一顆叫參SHEN星，還有一顆叫商星。
它們一出一沒，此起彼落，永遠(yuǎn)不會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在同一片天空中。
公元759年，已經(jīng)四十多歲的杜甫，在與少年時(shí)代的好友衛(wèi)八處士見面后，借這兩顆星宿，感慨人生的聚少離多。
一生知交零落，是杜甫顛沛流離生活的真實(shí)寫照。
杜甫視李白為偶像，他們曾一起飲酒賦詩，一起訪問隱士野人。
離別之際，兩人還互贈(zèng)了詩篇。
可惜之后，兩人如飛蓬一樣各自飄遠(yuǎn)，再也沒有見面過，杜甫只能在一首首詩中寄托高山流水之情。
杜甫與岑參也是相交甚篤，一個(gè)仕途坎坷，求官無望，一個(gè)30多歲仍一事無成，相似的命運(yùn)讓他們有許多共同話題。
后來，杜甫在成都落腳，岑參被貶嘉州當(dāng)刺史，多年不見的他們已經(jīng)約好把酒言歡，卻因突發(fā)叛亂，賊寇當(dāng)?shù)?，錯(cuò)過了這一生中最后一次相見的機(jī)會(huì)。
杜甫與高適從長安一別后，數(shù)十年未曾謀面，兩人再次聚首時(shí)已然兩鬢生白。
歲月輪轉(zhuǎn)，杜甫與一個(gè)個(gè)朋友走散在人海里，走失在人生的岔路口。
就如米蘭·昆德拉所說的，“這是一個(gè)流行離開的世界?！?br />少年時(shí)，天涯何處無知己，很快就能結(jié)交到新友。
等到人至中年，下車的人漸漸比上車的多了起來。
因?yàn)楣ぷ魃系姆泵诼?，再?zèng)]有那種閑情逸致去小酌一杯，只能匆匆寒暄幾句。
因?yàn)楸患彝ガ嵤峦献?，約好相聚的日期一再耽擱，最后何時(shí)碰面也不再啟齒。
漸漸地，好友之間就淡了聯(lián)系，沒了羈jī絆。
張小嫻曾說：“離別之后，明日我們還會(huì)相見嗎？明日，也許是天涯之遙。”
山一程，水一程，中年是一個(gè)聚散不定的年紀(jì)。
留下的知己，且行且珍惜，離開的舊交，舉杯遙祝他們平安喜樂，愿還有歸期。

張愛玲在《半生緣》里這樣形容中年人的生活：“一睜眼全是要依靠他的人?！?br />人到中年，外有人情世故，內(nèi)有柴米油鹽，件件都得費(fèi)神操心。
上有父母要贍養(yǎng)，下有嗷嗷待哺的孩子，樁樁都是天大的事。
少年不知愁滋味。
二十歲的杜甫鮮衣怒馬，遍覽山河，過著無憂無慮的生活。
等結(jié)婚有孩子后，生活這座大山陡然橫亙在眼前。
在長安的十年中，米價(jià)昂貴，日子過得非常拮據(jù)。
因?yàn)闊o力擔(dān)負(fù)起房價(jià)，他只能一次次搬家，最后遷到都城的荒涼郊區(qū)。
因?yàn)槊赘谉o顆粒，妝匣無金銀，全家是飽一頓，饑一頓，孩子們面黃肌瘦，未滿周歲的小兒子，甚至因?yàn)轲囸I而夭折。
輾轉(zhuǎn)漂泊成都的那段日子，一家子也是過得頗為凄涼。
在親朋好友的接濟(jì)下，他們開辟一個(gè)小菜園子，妻子楊氏日出而作，施肥澆水打理著一畝三分地，日落之后，她借著米粒之光，縫補(bǔ)著破了又破的衣裳。
在浣溪邊，他們還搭建了一所簡陋的茅屋，每逢寒風(fēng)呼嘯，大雨瓢潑時(shí)，大人和孩子們冷得徹夜難眠。
面對(duì)相隨相伴的貧窮、饑餓和疾病，身為家庭頂梁柱的杜甫終日憂心忡忡。
一千多年后，杜甫的生活照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。
我們這些中年人仍然跟杜甫一樣有千般愁，萬般苦。
我們會(huì)因老人每次的身體抱恙，而提心吊膽；
孩子的學(xué)習(xí)，得百忙之中步步緊跟；
面對(duì)房貸車貸的壓力，眉目難以舒展……
俗話說：“前怕狼，后怕虎，人到中年膽如鼠。”
肩扛千鈞重，我們每一步走得小心翼翼，經(jīng)不起絲毫的折騰。
每一天都努力拼命著，只為護(hù)家人周全。

03
北島的寫過一首詩《波蘭來客》：
“那時(shí)我們有夢，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。
如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音?！?br />
年輕時(shí)，杜甫也有夢。
他自負(fù)學(xué)富五車，結(jié)交的都是峨冠博帶的儒士，希望成為一代大家。
他有治國平天下的濟(jì)世理想，想效仿堯舜，再使民風(fēng)淳樸。
等到一頭扎進(jìn)社會(huì)里時(shí)，年少時(shí)的那一場夢碎了一地。
天寶六年，唐玄宗讓有一技之長的人到長安應(yīng)試。
落榜過一次的杜甫，也參加了這次考試。
當(dāng)時(shí)的權(quán)相李林甫親自去遴選考生。
他生怕不懂事的讀書人揭露他的失職，也擔(dān)心新進(jìn)的考生不能為他所用。
所以，自編自導(dǎo)編導(dǎo)了一場“野無遺賢”的鬧劇，讓所有的士子全部落選。
科舉之路行不通，杜甫四處奔走，贈(zèng)詩獻(xiàn)賦，以求得到權(quán)貴舉薦。
可惜的是一次次折腰，換來的是一次次的希望落空。
后來，皇帝授予杜甫一個(gè)河西尉的小官，負(fù)責(zé)司法捕盜、征收賦稅。
因?yàn)檫@職位得經(jīng)常拜迎長官，會(huì)因?yàn)榇咦舛惗薮虬傩铡?br />杜甫心有傲氣，不愿意委身這種職位。
朝廷又讓他管理門禁鎖鑰。
這次，四十四歲的杜甫沒有再任性地拒絕了。
他無奈嘆了口氣，為生計(jì)接受了這無用之職，以“少陵野老”自嘲自己年紀(jì)大了還一事無成。
理想抵不過碎銀幾兩，傲骨值不上糙米三斗。
王小波說：“生活就是個(gè)緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失?！?br />這句話寫的是杜甫，也是我們。
少年時(shí)，以為所求必有所得，等到年紀(jì)漸長，發(fā)現(xiàn)經(jīng)常事與愿違。
不是所有努力，都指向成功；拼盡全力，也可能是一場空。
許多人的生活就像毛姆說的：我用盡全力，過著平凡一生。
我們不可避免會(huì)失落，我們終究與年少時(shí)的立志背道而馳，終究活成了庸碌的普通人。
▽讀杜甫，讀的是一個(gè)時(shí)代的苦難，讀的是一個(gè)中年人的悲歡。
人不到中年，不知人間苦。
以前我們不懼歲月顛簸；如今覺得現(xiàn)世安穩(wěn)可貴。
以前我們談的是夢想，如今我們懂得了樂天知命。
但就如三毛說的，人生的每個(gè)階段，都有它不同的風(fēng)景。
當(dāng)你站在人生半山腰，你會(huì)看到另外一種曼妙，那是時(shí)間沉淀下的成熟，世事打磨后的通透，直面苦難的氣度。
無論年紀(jì)幾何，生活從來都是有苦有甜。
愿所有中年人，找到屬于自己的清歡，活得從容、順?biāo)臁?/article>
聲音（2）評(píng)價(jià)（0）