舊時月色

董橋其人何如？他的七情六欲所鐘，他的興趣嗜好所愛，他的煮字生涯乃至少年情懷怎樣，一句話董橋是如何成為董橋的，知者恐不多。其因一是董橋向于自律，有學(xué)養(yǎng)而不炫夸，富英國紳士風(fēng)度，二是他的一些自述文字星散在林林總總文章的夾縫中，讀者見到的是斷片，零珠散玉，故難識“廬山”。
《舊時月色》遠(yuǎn)別于董橋散文的其他選本，別致的是該書選編宗旨以“讀人”為本，有種準(zhǔn)“自傳”色彩。舊時的往事難忘，月色的詩意撩人。筆者耐不住誘惑，潛入董氏的天空，去品味一番他那或朦朧、或朗潤、或清輝一片的月色。
自喻是文化遺民的董橋，他那遺民的種子植根于南洋的土地。年少時，他師從父執(zhí)亦梅先生習(xí)之乎者也，如沐春風(fēng)。令他不能忘懷的是先生曾教他讀一本《博物要覽》，書中描寫各種珠玉犀象，可珍可玩的雅品，每則僅三言兩語，言簡意賅。先生說這是教他學(xué)會用簡潔的筆墨描摹眼前的景物，以后作文不致累贅。董橋反復(fù)誦讀，默記于心。春雨潤物，磨礪成今日犀利之筆，中外典故，信手拈來，相雜以出，調(diào)和鼎鼐，既得學(xué)者之趣，又有詩人之風(fēng)。
臺灣。董橋讀大學(xué)的地方。成功大學(xué)鑄就他成功的階梯。大三那年寒假，滴水成冰，偌大的校舍空落落只剩下他們幾個僑生，白天蒙頭睡大覺，晚上當(dāng)夜游神。一位僑生收到家中匯款，請大伙打牙祭。面對佳肴，董橋像“久違親人雪夜相逢，滿懷是辛酸的溫暖”。他們酣飲，烏梅酒烘起了濃烈的鄉(xiāng)愁離緒，瀟灑一回又何妨？聽說同學(xué)結(jié)識的歌女白媚，家藏甚豐，有陳半丁、黃賓虹等家藏字畫珍品，還有沈寐叟的枯墨山水扇面，一睹為快大飽眼?！?br />董橋懷念60年代的臺灣，他覺得臺北有點破舊，臺南簡直荒涼，臺中顯得蒼老。又覺那時臺灣的物質(zhì)匱乏，但人情盈滿，世風(fēng)純樸，禮數(shù)周致，連小攤販的言行都如小學(xué)教員一樣溫文。更令他難以忘懷的是文人學(xué)者名滿校園書香怡人?！坝昀洌婆?，書香，人多情”。董橋是蘇雪林的學(xué)生，他還沐浴過梁實秋、臺靜農(nóng)、林海音等文學(xué)老前輩的教澤或熏陶。小遺民在習(xí)習(xí)古風(fēng)中長大。

倫敦。這是董橋作研究生研究馬克思和工作過的城市。凝重古老的英國文化陶冶了他的貴族氣息，蓄養(yǎng)了他的紳士風(fēng)度，這些風(fēng)韻不僅融在他的作品字里行間，也塑造了他處世做人的人格和品位。
香港。冒險家的樂土，最初他難覓一只稱心的飯碗，不得不“過著刻板而清醇的學(xué)院生活，親近知識避免酬酢，生活在辦公室、書房逼仄的方寸天地間。費時不久，他憑借自己的實力洞開天地，在此立足、生根、發(fā)跡，擁有令人羨慕的美差，在這塊被人稱為文化沙漠的荒原上耕耘，培植綠洲。把他的人生發(fā)揮到了極致。與此同時，他結(jié)識了啟功、苗子等一批內(nèi)地的文人雅士，豐富了他的人生閱歷和素養(yǎng)。最終養(yǎng)成心中“長劍一杯酒，高樓萬里心”那一縷乾坤清氣。鑄就了一個有文人的情懷、學(xué)人的博識、書人的雅致、閑人的雍容的文化遺民董橋。
董橋說他是舊派人，窗竹搖影，野泉滴硯的光景揮之不去，盡管電腦吐字的時代到來了，心中向往的竟還是青簾沽酒和紙上風(fēng)月。這是一個遺民的真實寫照。