在這部受到相當(dāng)重視、以其對貧困的真實而不動感情的描述而聞名的作品中,奧威爾敘述了一位不名一文的英國作家的冒險:他發(fā)現(xiàn)自己迅速陷入了兩個歐洲大首都的骯臟的心臟。在巴黎是一個洗盤子的,他以生動的細(xì)節(jié)描述了法國豪華餐館的不堪內(nèi)幕。在倫敦,他遭遇了街頭人們與慈善庇護所的煩擾世界。在他找工作、食物和寄居所的時候,他以一種經(jīng)常是幽默和清晰的方式所講述的他欺騙房東和跟當(dāng)鋪談判的冒險,教給了我們關(guān)于貧困與社會的某種冷靜的奧威爾式的真相。
在這部描寫貧困生活的著名作品中,奧威爾向人們展示了貧窮的真正含義。主人公的霉運從所住的旅館被一個意大利人偷竊開始,當(dāng)時口袋里只剩下47法郎,這顯然已經(jīng)非常不妙了,“即便不是赤貧,也處于赤貧的邊緣了”。聰明的讀者或許能夠猜測出,這必定是一個講述生活水準(zhǔn)每況愈下的故事,可卻不曾料想,一開篇就會這般凄慘,不免要心生疑惑:后面尚有厚厚的幾百頁,居然真的能再窮下去嗎?究竟還要怎樣地存活?不錯,奧威爾便把這種生活硬生生地擺在我們面前:拼死拼活地打工、當(dāng)衣服、乞討、接受救濟……實在沒得吃,就索性躺著不動彈,于是生活已不成其為生活,僅僅是保全性命而已。能將這種遭遇寫得如此觸目驚心又不失真實,非親身經(jīng)歷所不能,所以說,奧威爾不單是觀察者,更是體驗者。這等生活,僅是依照原樣敘講已能令人多有慨嘆,再經(jīng)由奧威爾客觀、深沉的筆觸,自是格外地感動人心。