倘若一個(gè)作家清醒地知道世上并無絕對真理，同時(shí)他又不能抵御內(nèi)心那種形而上的關(guān)切，他該如何向本不存在的絕對真理挺進(jìn)呢？昆德拉用他的作品和文論告訴我們，小說的智慧是非獨(dú)斷的智慧，小說對存在的思考是疑問式的、假說式的。我們確實(shí)看到，昆德拉在他的小說中是一位調(diào)侃能手，他調(diào)侃一切神圣和非神圣的事物，調(diào)侃歷史、政治、理想、愛情、性、不朽，借此把一切價(jià)值置于問題的領(lǐng)域。然而，在這種貌似玩世不恭下面，卻蘊(yùn)藏著一種根本性的嚴(yán)肅，便是對于人類存在境況的始終一貫的關(guān)注。他自己不無理由地把這種寫作風(fēng)格稱作“輕浮的形式與嚴(yán)肅的內(nèi)容的結(jié)合”。說到底，昆德拉是嚴(yán)肅的，一切偉大的現(xiàn)代作家都是嚴(yán)肅的。倘無這種內(nèi)在的嚴(yán)肅，輕浮也可流為媚俗。在當(dāng)今文壇上，那種借調(diào)侃一切來取悅公眾的表演不是正在走紅嗎？
一
高鶚續(xù)《紅樓夢》，金圣嘆腰斬《水滸》，其功過是非，累世迄無定論。我們只知道一點(diǎn)：中國最偉大的兩部古典小說處在永遠(yuǎn)未完成之中，沒有一個(gè)版本有權(quán)自命是唯一符合作者原意的定本。
舒伯特最著名的交 響曲只有兩個(gè)樂章，而非如同一般交 響曲那樣有三至四個(gè)樂章，遂被后人命名為《未完成》。好事者一再試圖續(xù)寫，終告失敗，從而不得不承認(rèn)：它的“未完成”也許比任何“完成”更接近完美的形態(tài)。
卡夫卡的主要作品在他生前均未完成和發(fā)表，他甚至在遺囑中吩咐把它們?nèi)糠贇АＨ欢?，正是這些他自己不滿意的未完成之作，死后一經(jīng)發(fā)表，便奠定了他在世界文學(xué)史上的巨人地位。
凡大作家，哪個(gè)不是在死后留下了許多未完成的手稿？即使生前完成的作品，他們何嘗不是常懷一種未完成的感覺，總覺得未盡人意，有待完善？每一個(gè)真正的作家都有一個(gè)夢：寫出自己最好的作品?？墒?，每寫完一部作品。他又會(huì)覺得那似乎即將寫出的最好的作品仍未寫出。也許，直到生命終結(jié)，他還在為未能寫出自己最好的作品而抱憾。然而，正是這種永遠(yuǎn)未完成的心態(tài)驅(qū)使著他不斷超越自己，取得了那些自滿之輩所不可企及的成就。在這個(gè)意義上，每一個(gè)真正的作家一輩子只是在寫一部作品，他的生命之作。只要他在世一日，這部作品就不會(huì)完成。
而且，一切偉大的作品在本質(zhì)上是永遠(yuǎn)未完成的，它們的誕生僅是它們生命的開始，在今后漫長的歲月中，它們?nèi)栽谑朗来淖x者心中和在文化史上繼續(xù)生長，不斷被重新解釋，成為人類永久的精神財(cái)富。
相反，那些平庸作家的趨時(shí)之作，不管如何暢銷一時(shí)，決無持久的生命力。而且我可以斷言，不必說死后，就在他們活著時(shí)，你去翻檢這類作家的抽屜，也肯定找不到積壓的未完成稿。不過，他們也談不上完成了什么，而只是在制作和銷售罷了。
二
無論在文學(xué)作品中，還是在現(xiàn)實(shí)生活中，最動(dòng)人心魄的愛情似乎都沒有圓滿的結(jié)局。由于社會(huì)的干涉、天降的災(zāi)禍、機(jī)遇的錯(cuò)位等外在困境，或由于內(nèi)心的沖突、性格的悲劇、致命的誤會(huì)等內(nèi)在困境，有情人 終難成為眷屬。然而，也許正因?yàn)槲赐瓿?，我們便在心中用永久的懷念為它們罩上了一層圣潔的光輝。終成眷屬的愛情則不免黯然失色，甚至因終成眷屬而壽終正寢。
這么說來，愛情也是因未完成而成其完美的。
其實(shí)，一切真正的愛情都是未完成的。不過，對于這“未完成”，不能只從悲劇的意義上作狹隘的理解。真正的愛情是兩顆心靈之間不斷互相追求和吸引的過程，這個(gè)過程不應(yīng)該因?yàn)榻Y(jié)婚而終結(jié)。以婚姻為愛情的完成，這是一個(gè)有害的觀念，在此觀念支配下，結(jié)婚者自以為大功告成，已經(jīng)獲得了對方，不需要繼續(xù)追求了?？墒?，求愛求愛，愛即寓于追求之中，一旦停止追求，愛必隨之消亡。相反，好的婚姻則應(yīng)當(dāng)使愛情始終保持未完成的態(tài)勢。也就是說，相愛雙方之間始終保持著必要的距離和張力，各方都把對方看作獨(dú)立的個(gè)人，因而是一個(gè)永遠(yuǎn)需要重新追求的對象，決不可能一勞永逸地加以占有。在此態(tài)勢中，彼此才能不斷重新發(fā)現(xiàn)和欣賞，而非互相束縛和厭倦，愛情才能獲得繼續(xù)生長的空間。
當(dāng)然，再好的婚姻也不能擔(dān)保既有的愛情永存，杜絕新的愛情發(fā)生的可能性。不過，這沒有什么不好。世上沒有也不該有命定的姻緣。人生魅力的前提之一恰恰是，新的愛情的可能性始終向你敞開著，哪怕你并不去實(shí)現(xiàn)它們。如果愛情的天空注定不再有新的云朵飄過，異性世界對你不再有任何新的誘惑，人生豈不太乏味了？靠閉關(guān)自守而得以維持其專一長久的愛情未免可憐，唯有歷盡誘惑而不渝的愛情才富有生機(jī)，真正值得自豪。
三
弗洛斯特在一首著名的詩中嘆息：林中路分為兩股，走上其中一條，把另一條留給下次，可是再也沒有下次了。因?yàn)樽呱系倪@一條路又會(huì)分股，如此至于無窮，不復(fù)有可能回頭來走那條未定的路了。
這的確是人生境況的真實(shí)寫照。每個(gè)人的一生都包皮含著許多不同的可能性，而最終得到實(shí)現(xiàn)的僅是其中極小的一部分，絕大多數(shù)可能性被舍棄了，似乎浪費(fèi)掉了。這不能不使我們感到遺憾。
但是，真的浪費(fèi)掉了嗎？如果人生沒有眾多的可能性，人生之路沿著唯一命定的軌跡伸展，我們就不遺憾了嗎？不，那樣我們會(huì)更受不了。正因?yàn)槿松姆N種可能性始終處于敞開的狀態(tài)，我們才會(huì)感覺到自己是命運(yùn)的主人，從而躊躇滿志地走自己正在走著的人生之路。絕大多數(shù)可能性盡管未被實(shí)現(xiàn)，卻是現(xiàn)實(shí)人生不可缺少的組成部分，正是它們給那極少數(shù)我們實(shí)現(xiàn)了的可能性罩上了一層自由 選擇的光彩。這就好像盡管我們未能走遍樹林里縱橫交 錯(cuò)的無數(shù)條小路，然而，由于它們的存在，我們即使走在其中一條上也仍能感受到曲徑通幽的微妙境界。
回首往事，多少事想做而未做。瞻望前程，還有多少事準(zhǔn)備做。未完成是人生的常態(tài)，也是一種積極的心態(tài)。如果一個(gè)人感覺到活在世上已經(jīng)無事可做，他的人生恐怕就要打上句號了。當(dāng)然，如果一個(gè)人在未完成的心態(tài)中和死亡照面，他又會(huì)感到突兀和委屈，乃至于死不瞑目。但是，只要我們認(rèn)識到人生中的事情是永遠(yuǎn)做不完的，無論死亡何時(shí)到來，人生永遠(yuǎn)未完成，那么，我們就會(huì)在生命的任何階段上與死亡達(dá)成和解，在積極進(jìn)取的同時(shí)也保持著超脫的心境。
19933
