9月25日是魯迅的生日，好巧不巧，一百年前魯迅43歲生日這天，也就是1924年9月25日，在這天下午一點(diǎn)過，杭州西湖邊的雷峰塔突然倒塌。
聽聞此事后的魯迅，寫了一篇名文《論雷峰塔的倒掉》，曾是中學(xué)生必讀的課文。很多人從這篇文章知道了白蛇、許仙、法海和這座塔的民間故事，但對(duì)于雷峰塔的真實(shí)歷史，卻所知甚少。
直到本世紀(jì)初為原址重建雷峰塔而進(jìn)行考古遺址發(fā)掘，才終于確知雷峰塔竣工于公元977年。如果古塔也有生日，那雷峰塔就是在離千年壽辰還差數(shù)十年時(shí)崩坍。如今雖然重見“雷峰夕照”，但畢竟已經(jīng)不是原來那座始建于五代時(shí)期的塔了。
今年7月21日的“雷峰夕照” 圖據(jù) 視覺中國
壹
雷峰塔倒掉前，并沒有多少征兆。當(dāng)時(shí)杭州蕙蘭中學(xué)學(xué)生胡蘭成，多年后在《今生今世》里提到：“……一個(gè)星期六下午在白堤上，忽聽得一聲響亮，靜慈寺那邊黃埃沖天，我親眼看見雷峰塔坍倒?！?/p>
目睹雷峰塔坍倒的，還有世家子弟俞平伯的夫人、二十九歲的許寶馴。她晚年回憶：“前數(shù)天塔上宿鳥驚飛，待轟然一聲后，見黑煙升起，于是杭人群擁塔下?lián)齑u覓寶?！币?yàn)樽≡谖骱?duì)岸相距甚遠(yuǎn)的孤山俞樓，俞平伯趕到現(xiàn)場時(shí)已是下午四點(diǎn)。
其時(shí)，由于滬浙大戰(zhàn)的緣故，當(dāng)天西湖上游人寥若晨星，但雷峰塔一倒，眾多游船爭相奔向西湖南岸的夕照山，杭州一時(shí)有萬人空巷感。因?yàn)樯⒙涞乃u中部分為空心、置有建塔時(shí)所藏之佛經(jīng)卷，所以搶磚者蜂擁而至。俞平伯在《記西湖雷峰塔發(fā)見的塔磚與藏經(jīng)》中記述，“億磚層壘作峨峨黃垅而已。游人雜沓，填溢于廢基之上，負(fù)磚歸者甚多?！?/p>
俞平伯自己拿了一塊藏經(jīng)磚準(zhǔn)備日后作硯臺(tái)用，而許多村婦已滿載而歸。再加上“藏經(jīng)磚”被訛傳為“藏金磚”，因而到第二天夜半仍然有千余人蜂擁而至。附近的凈慈寺僧人不忍經(jīng)卷流入俗人之手，于是各自加入撿拾隊(duì)伍，最后將其所撿得的經(jīng)卷集中焚化。而因此現(xiàn)世的經(jīng)卷，后來在古董市場上一度賣到兩千銀元。畢竟除了敦煌卷子之外，五代的經(jīng)卷也是可遇不可求。
魯迅在寫《論雷峰塔的倒掉》時(shí)，現(xiàn)場早已從喧鬧不已變成鴉雀無聲。之后的幾十年里，雷峰塔廢墟上瓦礫滿坡、雜草叢生。每逢日落，殘磚衰草對(duì)著斜陽余暉，正有“西風(fēng)殘照漢家陵闕”的落寞感。等到沉寂的廢墟再度響起人聲，已是2000年2月考古隊(duì)進(jìn)駐現(xiàn)場進(jìn)行考古發(fā)掘之后的事了。
當(dāng)代西湖景致 圖據(jù)視覺中國
貳
一開始的雷峰塔是什么樣子，蘇軾是見過的。公元907年錢镠建立吳越國，割據(jù)兩浙。錢镠的孫子錢俶崇信佛法，因而在970年建造六和塔之后，又花六年時(shí)間建起當(dāng)時(shí)稱為“皇妃塔”的雷峰塔。塔竣工后一年，錢俶就赴汴梁納土獻(xiàn)地，吳越從此被北宋納入版圖。1071年和1089年，蘇軾兩次赴杭州為官，眼中所見的雷峰塔為五層，塔心為磚，塔身有木質(zhì)構(gòu)建可登臨而上，塔下建有附屬的寺院。
而雷峰塔在短短幾十年后就遭遇兵燹：1120年，方臘因?yàn)樗位兆凇盎ㄊV”揭竿而起，聚眾三十萬攻下杭州。方臘雖然被后來的抗金名將韓世忠生擒，但雷峰塔的塔院在戰(zhàn)火中被毀、木構(gòu)也受損。
等到宋高宗以杭州為都之后，雷峰塔也得以整修。1171年，僧人智友發(fā)愿募款修塔，經(jīng)過二十余年直到1195年才修繕完成，雷峰塔從此煥然一新，香火盈門。從南宋畫家李嵩大致作于十三世紀(jì)初的《西湖圖》中，可見雷峰塔的盛景。這也是今天所見最早的、火焚之前的雷峰塔形象。
《西湖圖》，現(xiàn)藏上海博物館
南宋被元取代，元又被明代替，雷峰塔的繁盛雖然消失已久，但塔本身卻始終存在，偶爾遭一次雷火也無大礙。直到明代嘉靖年間，倭寇侵入杭州時(shí)懷疑塔中有伏兵，于是縱火焚塔，將塔身四周的木構(gòu)完全燒沒。明代萬歷時(shí)畫家周龍于1608年所繪《西湖全景圖》上，雷峰塔已是殘塔。
經(jīng)過第二次大火之后，雷峰塔再也沒有重修，就此茍延殘喘直到四百年后倒塌?？滴跻埠?，乾隆也罷，下江南游西湖看到的都是千瘡百孔的殘塔。雖然破敗，但游人卻一直不減。1918年9月29日，徐志摩逛了雷峰塔，當(dāng)晚在日記中寫道：“……我從不曾去過，這塔的形與色與地位，真有說不出的神秘的莊嚴(yán)與美。塔里面四大根磚柱已被拆成倒置圓錐形，看著危險(xiǎn)極了?！?/p>
塔磚被拆是人為所致。清末鄉(xiāng)人造作謠言，盛傳雷峰塔磚有利農(nóng)蠶且辟邪宜男，于是愚夫愚婦紛至沓來，當(dāng)局一度在塔邊修筑圍墻也于事無補(bǔ)。年久失修加上失磚不斷，雷峰塔終于沒能挺到一千年。倒塌當(dāng)天有目擊者記錄：“塔欲倒未倒之際，遙見塔腳微起黃煙，疑是野火方起，既而忽如黃霧迷天、殷雷震地，久之煙消霧淡，但見黃土一堆。而敦龐大塔，不知何處去矣。”
倒塌當(dāng)天也是農(nóng)歷八月廿七孔子誕辰，由此文士多將雷峰塔之倒掉與國家的衰落、文化的衰亡聯(lián)系在一起，普通民眾則關(guān)注軍閥孫傳芳這一日自閩襲浙、抵達(dá)杭州的事實(shí)，總之都覺得這確屬不祥。只有魯迅在一個(gè)多月后著文《論雷峰塔的倒掉》，以雷峰塔為法海惡勢(shì)力鎮(zhèn)壓自由戀愛白娘子的象征，“現(xiàn)在，他居然倒掉了，則普天之下的人民，其欣喜為何如？”
叁
其實(shí)雷峰塔與蛇的關(guān)系，既是由來已久，也屬造作附會(huì)。
《淳佑臨安志輯逸》中記載，雷峰塔在方臘起事中被火燒之后，宋高宗建炎末年一度差點(diǎn)被拆掉，“有司欲毀之，度其材以修城，忽巨蟒出繞其下而止?！边@是雷峰塔與蛇聯(lián)系在一起的最早記載：因?yàn)榫掾淖o(hù)佑，雷峰塔才沒有被拆掉去筑城。
明嘉靖二十六年，杭州人田汝成編纂的《西湖游覽志》記載：“俗傳湖中有白蛇、青魚兩怪，鎮(zhèn)壓塔下?！边@是出自杭州本地文人之手的最早的、直截了當(dāng)?shù)刂v“白蛇”被鎮(zhèn)壓在塔下的文字記載之一，“ 塔鎮(zhèn)蛇妖”之說由此開始傳播。
在明編話本《西湖三塔記》中，出現(xiàn)了白蛇化身為人以身相許、最終被鎮(zhèn)壓于塔下的情節(jié)，但這里的塔并非雷峰塔，而是蘇軾疏浚西湖時(shí)建在湖中的三塔，即今日的三潭印月。
西湖三潭印月景區(qū) 圖據(jù)視覺中國
到了馮夢(mèng)龍的話本《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》，雷峰塔才明確成了鎮(zhèn)壓蛇妖的所在，白蛇的形象比《西湖三塔記》中更加人性化、正面化。
清乾隆年間的方成培，則進(jìn)一步將白蛇傳說加工改寫為《雷峰塔傳奇》，繼續(xù)加入“斷橋”“端午飲雄黃”“求仙草”“水漫金山”等情節(jié)。因在乾隆南巡時(shí)獻(xiàn)上，蹭了“御覽”的由頭，致使白蛇故事很快傳播開去。
等到從昆曲、京劇、川劇、粵劇都有《白蛇傳》上演，許仙、白蛇的故事也就躋身中國古代四大愛情傳說之一，直到上世紀(jì)末都還不斷產(chǎn)出《新白娘子傳奇》又或徐克《青蛇》等諸多衍生作品。
雷峰塔造型的發(fā)藝 圖據(jù)：視覺中國
魯迅和胡蘭成雖然年齡相差二十多歲，但童年時(shí)所聽的都是同樣的白蛇故事，因此對(duì)雷峰塔心懷不滿也就不足為奇。意猶未盡的魯迅，在半年后的1925年2月又寫《再論雷峰塔的倒掉》。跟上一文不同的是，這一次魯迅重點(diǎn)在鞭笞國人的“十景病”“八景病”，即所謂的哀嘆“現(xiàn)在西湖十景可缺了呵”。
十景之名，其實(shí)正是源于南宋畫院的西湖山水畫題名，南宋祝穆《方輿勝覽》卷一最早記載“西湖十景”名目。南宋遺民吳自牧《夢(mèng)粱錄》中，十景之一的雷峰塔還稱為“雷峰落照”，但在元初就已改稱“雷峰夕照”。在清朝兩江總督李衛(wèi)命人編撰的《西湖志》里，對(duì)其贊美有加：“孤塔巋然獨(dú)存，磚皆赤色，藤蘿牽引，蒼翠可愛，日光西照，亭臺(tái)金碧，與山光倒映，如金鏡初開，火珠將墜，雖赤城棲霞不是過也?！?/p>
雖然魯迅不認(rèn)可，“真景我也見過，并不見佳，我以為”，但也許是魯迅去的那天天氣不夠好。
清董邦達(dá)《西湖十景圖卷》
而且魯迅在《論雷峰塔的倒掉》于《語絲》刊發(fā)半個(gè)月前，就已經(jīng)知道雷峰塔不是他文章里寫的又名“保俶塔”——但他就是明知硬傷而不改，致使后來許多人就此以為雷峰塔即保俶塔。其實(shí)保俶塔在西湖北岸的寶石山上，與雷峰塔遙相對(duì)應(yīng)，“南北相對(duì)峙，一湖映雙塔”。雷峰塔傾圮后，西湖風(fēng)景線上的對(duì)稱便不復(fù)存在。
雖然魯迅對(duì)雷峰塔倒掉拍手稱快，但同時(shí)也有人呼吁重建雷峰塔。1926年7月，孫傳芳已領(lǐng)頭發(fā)表重建雷峰塔募捐的啟事。1935年，梁思成提出不但宜重建雷峰塔，而且最好恢復(fù)至明嘉靖之前未遭火厄之前的情狀。上世紀(jì)八十年代之后，園林學(xué)家陳從周、雕塑家劉開渠、故宮博物院院長單士元都呼吁修復(fù)雷峰塔。
明代謝時(shí)臣《西湖春曉圖》，近為雷峰塔
但魯迅的影響仍然在。1988年，老詩人公劉著詩《雷峰塔》，不支持修復(fù)。按魯迅的邏輯，“莫非他造塔的時(shí)候，竟沒有想到塔是終究要倒的么？”
但反駁者同樣有話說：因?yàn)榉孔咏K究要倒，就因此不修房子？人也終究要死，那還吃什么飯？范仲淹千古留名的《岳陽樓記》，當(dāng)時(shí)的岳陽樓不就是又“重修”又“增其舊制”的嗎？雷峰塔鎮(zhèn)壓白娘子不過是后世文人的附會(huì)，魯迅你借題發(fā)揮可以，但跟蘇軾所見的雷峰塔有什么關(guān)系？
隨著時(shí)代發(fā)展，終究是重建的意見占了大多數(shù)。2000年因?yàn)橐浜侠追逅亟üこ?，雷峰塔遺址的考古發(fā)掘工作正式展開。從雷峰塔下的地宮中出土了多件文物，包括佛像、佛經(jīng)石刻和日本錢幣等。
雷峰塔地宮出土文物 圖據(jù)：視覺中國
2002年10月25日，新雷峰塔竣工，塔內(nèi)以《白蛇傳》故事為裝飾場景以為特色，而魯迅的《論雷峰塔的倒掉》，也已從語文課本中退場。
雷峰夕照的美景，跟雷峰塔一起從落成以來傳承了一千年；白娘子的傳說，從明代后期以來傳承了三四百年；魯迅的文章，從民國以來傳承了一百年。時(shí)間是公平但無情的篩子，不同的時(shí)間，可能譽(yù)滿天下，也可能謗滿天下，人如此，塔也如此。
