與老一輩的文藝界人士接觸，他們的風(fēng)范在一些小細(xì)節(jié)中就能感受得到。紅星新聞?dòng)浾咴谝粋€(gè)飄著春雨的下午按照約定拜訪作家、出版家李致，這是1997年出生的我第一次拜訪95歲的李致，他按照中國傳統(tǒng)待客之道，自己推著輪椅坐電梯到樓下迎接。
兩個(gè)相差68歲的“90后”，似乎沒什么“代溝”，他笑著說，“我每晚上床5到10分鐘就可以睡著，你們很多年輕人都做不到吧?！?/p>
只要不下雨，無論嚴(yán)寒酷暑，李致都會(huì)推著輪椅出門散步?！拔椰F(xiàn)在過的就是一種慢節(jié)奏的生活。在家里我也會(huì)做頭部和上半身的運(yùn)動(dòng)?！崩钪乱贿呎f，一邊揮舞手臂做了幾個(gè)擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)。
兩個(gè)相差68歲的“90后”
1929年出生在四川成都的李致，父親李堯枚是巴金代表作《家》里的高覺新的原型，因破產(chǎn)對(duì)家庭心懷愧疚而自盡。李致過繼給四爸巴金，兩人關(guān)系親密，巴金說李致是“理解他比較多的人”。
李致先后擔(dān)任過四川人民出版社總編輯、四川省委宣傳部副部長、四川省文聯(lián)主席等職務(wù)，筆耕不輟至今，他對(duì)各種新鮮事物都感興趣。
“我主要就是樂觀。”李致總結(jié)自己的養(yǎng)生秘訣，“活到老學(xué)到老，心態(tài)好，快快樂樂地過好每一天。”
一
李致有自己的微信，頭像是他低頭與小狗玩耍的照片，他會(huì)在朋友圈里發(fā)發(fā)自己寫的短文，或曬曬散步時(shí)的照片——他對(duì)著鏡頭比“耶”，祝福親朋好友愉快。
他對(duì)新事物總是抱有熱情，1998年，電腦還沒普及的時(shí)候，李致已經(jīng)在學(xué)習(xí)使用了。如今，他也熱衷在微信朋友圈里互動(dòng)點(diǎn)贊，會(huì)百度資料，看新聞和影視劇，偶爾用電腦打打撲克作為消遣。
“前幾天，我還在問我女兒，‘啥子叫AI’？”
但不斷退化的聽力和視力正阻礙他接受新鮮事物，“我現(xiàn)在看報(bào)紙，要戴500度的老花眼鏡，才能看得到標(biāo)題；如果要看正文的話，還要拿放大鏡。所以很多新東西，我沒辦法都搞清楚。她跟我講了AI是啥，我現(xiàn)在又忘了。那啥子是AI呢？”
“比如說，你給AI看一篇巴金的文章，然后讓它學(xué)習(xí)巴金的風(fēng)格給成都寫篇小說，它一會(huì)兒就寫出來了?！庇浾哌@樣解釋。
“那要不得，不行不行不行！”李致趕緊連連擺手，“我要用我的文字表達(dá)我的感情。作家的作品，必須是自己的思想感情和風(fēng)格。”
巴金與李致
“老年人學(xué)電腦，一般不是智商問題，而是記憶力的問題?！崩钪抡f，自己當(dāng)初學(xué)習(xí)使用電腦堪比走古蜀道，看到老友馬識(shí)途率先使用電腦寫作，羨慕不已。
李致這一代人沒有學(xué)過拼音，五筆又很難記住，幸虧有寫字板，可以用手寫的形式在電腦里錄入文字。但他上了年紀(jì)，“剛用筆錄入的操作程序，轉(zhuǎn)眼就完全忘了，女兒覺得‘簡直不可思議’?！被貞浧饋?，李致拿自己開玩笑，“雖然有他們關(guān)懷我，但也是‘折磨’我的過程。”
那時(shí)好不容易開始在電腦上寫文章，又幾次遇到挫折——操作不當(dāng)，突然死機(jī)，或者剛寫好的文章怎么也找不到了。李致說，早期缺乏電腦知識(shí)，一旦遇到問題，自己絕不“亂說亂動(dòng)”，趕緊請人救急，“剛寫完的一篇兩千多字的文章，突然‘蒸發(fā)’，再也找不到了。打長途電話問女兒，她開玩笑說：‘不吃一點(diǎn)苦，是學(xué)不會(huì)電腦的?！脨乐啵坏弥貙?。”
現(xiàn)在的李致，已經(jīng)能順暢地在電腦上寫作了。1945年與同伴創(chuàng)立破曉社，1946年加入地下黨，新中國成立后在共青團(tuán)工作17年……波瀾壯闊的大半輩子，也是時(shí)代的縮影。李致想到什么，就在電腦上寫下來。只是不佳的聽力和視力讓他感到不便，用電子文檔得用小2號(hào)字體才看得清。等到女兒有空，再由女兒整理保存到微信上，“哪個(gè)刊物或報(bào)紙跟我約稿，我就在微信上把文章發(fā)過去?！?/p>
“雖然老年人在體能上已經(jīng)不占優(yōu)勢，但在心態(tài)上要永葆年輕?！崩钪抡f，如今不要再唱“跌倒算什么，我們骨頭硬”，“要唱‘馬兒啊，你慢些走，讓我把這迷人的景色看個(gè)夠’?！?/p>
二
“我信仰巴金的主張：生命的意義在于奉獻(xiàn)，而非索取。”4月的第一個(gè)周末，李致在四川省圖書館做了一場紀(jì)念巴金誕辰120周年的講座。現(xiàn)場十分熱鬧，觀眾不斷舉手提問，李致也興起，一刻不停地講了1個(gè)多小時(shí)，聲音洪亮，邏輯清晰，贏得掌聲不斷，滿堂喝彩。
一結(jié)束，李致就被臺(tái)下的觀眾圍住，紛紛要求合影?！袄鄣搅?，累到了，我這么大把年紀(jì)了?！痹掚m如此，李致還是不忍拂了觀眾的熱情，坐在椅子上配合著大家一一拍照。
李致好交朋友，喜歡和志同道合的友人一起聊天。即使是疫情期間不能與好友見面，都要視頻或通電話。省內(nèi)比他小一輩的作家，每年約定著時(shí)間上門拜訪，交流文學(xué)，一來二去大家都成為了知心朋友，“我既喜歡和馬識(shí)途、王火這些老一輩的作家接觸，也喜歡和年輕人‘?dāng)[龍門陣’，學(xué)習(xí)他們身上的朝氣蓬勃。”
最讓人津津樂道的，是他和馬識(shí)途長達(dá)78年的友誼。
“我跟馬老認(rèn)識(shí)好多年了，我們1946年底就認(rèn)識(shí)了。當(dāng)時(shí)他是我們學(xué)校的英文教員，我是學(xué)生?！崩钪卤锐R老小15歲，那一年，李致在四川華西協(xié)和中學(xué)讀書，與在此教授英語的馬老相識(shí)，至此與馬老成為至交。
直至步入高齡，兩人無法經(jīng)常見面，但依舊記掛對(duì)方。每天二人都會(huì)通電話相互問候，也不多講，通常情況只有兩句話：李致說，向馬老問好；馬老回，向致公問好?！捌鋵?shí)基本沒啥事情，打電話就是為了聽到對(duì)方聲音了解對(duì)方狀況良好，就放心了。”
李致在90歲出版《李致文存》時(shí)，還曾與馬識(shí)途共同商量新書到底叫“文存”還是“文集”。馬識(shí)途還在考量，李致已然堅(jiān)持要選用“文存”。馬老問其原因，李致只說“沒資格叫文集”。后來馬識(shí)途與人談起此事，感嘆李致在文學(xué)創(chuàng)作上的謙虛：“實(shí)際上也是要進(jìn)行一種反諷，當(dāng)前出版社的出版文集、詩集，可以說是鋪天蓋地，但很多文集不夠資格?！?/p>
等到《李致文存》出版，當(dāng)時(shí)105歲的馬識(shí)途還特意前來祝賀?？吹嚼嫌亚皝?，李致高興，忍不住玩笑：“馬老來參加我的會(huì)，還特別理了頭發(fā)，雖然頭發(fā)不太多了?！?/p>
在新書首發(fā)儀式上，馬老題寫對(duì)聯(lián)贈(zèng)送給李致，分別是：“看似平淡實(shí)奇崛，成如容易卻艱辛”“好書何妨百遍讀，至友不可一日忘”，那時(shí)馬識(shí)途說，對(duì)于他而言，李致是一個(gè)不可一日忘的摯友，“做夢的時(shí)候都有李致”。
今年3月底，109歲的馬識(shí)途去世，李致前往馬老家中吊唁。在馬老的靈前，李致難掩悲痛，放聲痛哭，哭聲讓在場的人們聞之心痛。
畢竟在年初，李致還曾身著紅衣，喜氣洋洋去到馬識(shí)途家中為其祝壽。那次歡聚，馬老專門寫給李致一個(gè)條幅，再次寫下那句：“致公清賞：好書何妨百遍讀，至友不可一日忘?！辈幌雰H僅過去2個(gè)多月，卻與老友天人兩隔。
三
李致常被人提及的身份是“巴金侄兒”。其實(shí)他們的關(guān)系遠(yuǎn)比叔侄更親近。李致因?yàn)檫^繼給巴金，見面和通信稱呼巴金為爹爹。
“我不愿意把這種稱謂，作為一個(gè)光環(huán)戴到我頭上?！崩钪抡f，自己早年做出版工作時(shí)，就有人說，李致嘛，打著巴金的名義，拿個(gè)“兜兜”，喊個(gè)叔叔伯伯，把人家的書稿拿起走了?！暗覐膩頉]有打著巴金的旗號(hào)辦任何事情。假如你介紹我，你首先應(yīng)該寫，這是中共四川省委宣傳部離休干部、現(xiàn)為四川省文聯(lián)名譽(yù)主席，然后你再說我跟巴金的關(guān)系?！?/p>
要說這個(gè)身份為他帶來了什么，李致認(rèn)為只是平添了許多媒體的采訪申請。讓李致困擾的是，許多記者總是問他太多一模一樣的問題，“我接受許多重復(fù)的采訪, 浪費(fèi)一些時(shí)間；我損失了不少照片, 借出去收不回來……現(xiàn)在一些報(bào)道，首先就說巴金的侄兒什么什么?！?/p>
巴金與李致
詩人馮至稱李致為“出版家”，李致對(duì)此記憶深刻。早年在四川人民出版社工作的時(shí)候，他四處組稿，抓緊時(shí)間出版了郭沫若、茅盾、巴金、夏衍、丁玲、嚴(yán)文井等一大批老作家當(dāng)時(shí)的近作，打動(dòng)不少大家——比如曹禺，表示要和四川出版社“生死戀”。
許多作家、學(xué)者都愿意在四川出書，“形成了‘孔雀西南飛’的局面?！?/p>
“我是一個(gè)讀書人、藏書人、出書人、寫書人，我大概有30個(gè)書柜的書，1個(gè)書柜有8個(gè)格子，已經(jīng)簽約捐贈(zèng)給成都圖書館?！倍?，李致在寫自己的一生，他擬定了個(gè)總題目：“往事隨筆”。此外，四川人民出版社擬定在今年5月出版的“走進(jìn)巴金系列叢書”中，也整理了李致對(duì)巴金的回憶、他與巴金的通信等。
“我從14歲開始寫作，現(xiàn)在還在寫，寫了80多年了?！辈稍L的結(jié)尾，李致樂呵呵地與記者加上微信，“好了，你們慢慢走。”他轉(zhuǎn)頭向屋內(nèi)親人喊去，“結(jié)束啦！快帶我出去散步啰！”
