置身于一個壯闊而激烈的變革時代,面對巨大的機遇和嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),我們該如何安頓好自己的內(nèi)心?今天的每一個人,都應(yīng)該讀讀《莊子》。
當(dāng)代畫家、文學(xué)家木心對莊子的評價很高,他認(rèn)為,“中國文學(xué)的源流,都從莊子來”,“中國出莊子,是中國的大幸”。但很難想象的是,一個對中國人的生活方式和審美情趣影響如此深遠(yuǎn)的人,在浩如煙海的史料當(dāng)中,我們所能探尋到的蹤跡,卻只有一鱗半甲。
莊子是誰?在他去世近200年以后,他的生平事跡被司馬遷記錄在了《史記·老子韓非列傳》里,但只有區(qū)區(qū)235個字,所能提供的信息相當(dāng)有限。根據(jù)司馬遷的記載,我們知道莊子名周,是戰(zhàn)國時期宋國蒙地之人,曾經(jīng)在蒙地的漆園里做過微不足道的小吏。宋國的蒙地,大體位于今河南商丘或蘭考一帶。楚威王一度邀請他去楚國做事,被他毫不猶豫地拒絕了。他更多的時間都在著書立說,愛寫寓言故事,其思想主要延續(xù)和發(fā)展的是老子的脈絡(luò),但寫出來的東西“洸洋自恣”,主要是為了“適己”,所以不可能得到王族公侯們的重用。
想要更多地了解莊子其人,我們還需要到他的文章里去探求。從莊子在書中對自己生活的描述來看,莊子生活得極其困窘,他居住在窮閭陋巷,以織草鞋為生。有時候餓得揭不開鍋了,還得去找朋友借米吃。
莊子所處的戰(zhàn)國時期,諸侯割據(jù)、戰(zhàn)火頻仍,但卻是中國思想的黃金時代。同樣是著書立說,和莊子同時期的孟子以其辯才無礙游說諸侯,“出其金玉錦繡,取卿相之尊”;墨家迅速竄起,門徒遍天下,一度與儒家齊名;稷下學(xué)宮更是氣勢非凡,“致千里之奇士,總百家之偉說”,成了八方智者打開各國君主大門的敲門磚。但莊子卻厭惡政治的黑暗和爾虞我詐,用他的話說,“方今之時,僅免刑焉”,意思是說,如今這個世道,能活命就不錯了。所以,他不是不能游獵功名,而是主動選擇了貧窮和無用,守潛默以葆光。
面對不借給他米、還說風(fēng)涼話的監(jiān)河侯,他并不覺得自己在精神上有多么低下,反而還編了個小故事內(nèi)涵他。同鄉(xiāng)曹商飛黃騰達(dá)以后跑來秀曬炫,莊子卻罵他卑躬屈膝,所有的榮華富貴不過是給君王舔痔瘡得來的。拜訪魏王時,他穿著打了補丁的粗布大衣,趿(t?。├槔K編的破草鞋,魏王說他“憊”,就是嘲笑他窮困潦倒,混得不好,可在莊子看來,真正的“憊”并不體現(xiàn)在衣著上,而是體現(xiàn)在“士有道德不能行”,所以他不但沒有面露愧色,反而警示魏國正處于昏亂之中,非常有可能導(dǎo)致真正的困頓。
但這樣不流于世俗、似乎絕世獨立的莊子也是有朋友的。他的朋友就是后來官至魏國宰相的惠施?;葑舆壿嬁b密,莊子機敏靈活,兩人的思想和立場截然相反。在《莊子》一書里,兩人一共進(jìn)行了七次論辯,他們辯論過有用和無用、有情和無情,最知名的,當(dāng)然是那場關(guān)于“子非魚,安知魚之樂”的濠梁之辯。由于這些辯論,兩人被戲稱為“杠精鼻祖”。同樣是宋國人,惠子對莊子既有過同鄉(xiāng)之誼,也曾暗藏過殺機。有一次,莊子聽說惠子當(dāng)上了魏國宰相,便跑去魏國拜訪他。誰知,莊子的這次到訪卻令惠子警覺起來,他擔(dān)心莊子是覬覦他的相位,便派出殺手進(jìn)行搜捕。這事兒讓莊子覺得既好氣又好笑,他徑直走到惠子面前,嘲笑他就像一只貓頭鷹,懷里死抱著一團(tuán)腐爛的鼠肉,總擔(dān)心鳳凰會來搶食。但這一尷尬事件并沒有影響莊子對惠子的知己之情,惠子死后,莊子還感嘆,就像對弈的人找不到對手、高山流水再遇不到知音一樣,他也再遇不到一個像惠子這樣可以對談的人了。
莊子其人,大概如是。我們再來說說《莊子》這本書。根據(jù)漢代史學(xué)家班固在《漢書·藝文志》中的記載,《莊子》本來應(yīng)該有52篇。但我們今天所看到的《莊子》卻只有33篇,分為內(nèi)篇、外篇、雜篇三部分,共計六萬六千字。這是因為后世通行的《莊子》是經(jīng)西晉玄學(xué)家郭象刪減過的。郭象應(yīng)該是根據(jù)自己對莊子的理解,刪掉了一些荒誕不經(jīng)、言辭鄙陋,甚至可能令讀者產(chǎn)生困惑的篇目。
那么,為什么會有內(nèi)篇、外篇、雜篇的分類呢?我們知道,先秦時期,讀書人的文章大多寫在竹簡上。有個成語叫“學(xué)富五車”,如果要把一個人所有的文章都堆放在一起,可能真的需要用車來拉了。所以,在漢代以前,諸子們的著作通常是以單篇的形式流傳的。造紙術(shù)流行以后,才開始裝訂成冊。漢代的淮南王劉安召集門客撰寫《淮南子》時,首次將文章分出了內(nèi)、中、外三個部分。因此,《莊子》一書內(nèi)、外、雜篇的分類應(yīng)該也是由郭象按照自己的標(biāo)準(zhǔn)劃定的。
唐代學(xué)者成玄英在《莊子序》中說,《莊子》一書“內(nèi)篇明于理本”,也就是說,內(nèi)篇長于議論,主要闡述莊子的思想主張;“外篇語其事跡”,就是說,外篇長于敘事,講了一些故事,也記載了有關(guān)莊子的一些事跡;而“雜篇雜明于理事”,就是說,雜篇是將議論和敘事相結(jié)合,夾敘夾議,對莊子的思想做出進(jìn)一步闡述。
目前學(xué)界公認(rèn),《莊子》一書雖然是以莊子的名字命名,卻并不都是莊子寫的。出自莊子本人手筆的應(yīng)該只有內(nèi)篇,外篇和雜篇很可能是他的弟子及后學(xué)所作。
作為諸子百家中的一朵奇葩,《莊子》并不像其他各家一樣,教你如何以驚天駭人的學(xué)說和三寸不爛之舌去獵取功名,他要教給世人的,是保全心性的天然之道。
他提出“天地與我并生,而萬物與我為一”,認(rèn)為沉魚落雁、閉月羞花之類情況的出現(xiàn)并非因女子有多美貌,而僅僅是源于不同物種的審美差異,因此所謂美丑等的分別其實都是假議題,我們應(yīng)該打破以自我為中心的狹隘思想,臻于萬物平齊之境。
他厭惡辯論,從不站邊,主張站在圓環(huán)中心的虛空之處,遠(yuǎn)離無窮的是非爭辯,以虛空明凈的內(nèi)心去觀照這浩瀚的宇宙。他羨慕小烏龜可以在泥坑中自由擺尾,羨慕野雞可以在灘涂上自在行走,雖然仍需要費力覓食,但至少不會招致殺身之禍。他漫游清玩而又謹(jǐn)守心齋,追逐無所依恃、“乘天地之正,御六氣之辯,以游無窮”的逍遙游。
他為我們勾畫了一個既廣漠高遠(yuǎn)、虛幻縹緲,又意趣盎然、萬物和諧的美好世界。在那個世界里,既有只能從這棵樹飛到那棵樹的小麻雀、小斑鳩,也有扶搖直上九萬里的大鵬鳥,但它們沒有大小之別,只是各任其性、各自逍遙。在那個世界里,長成一棵滿身疙瘩的樹也不必?fù)?dān)心變成廢柴,自然有能遵循天道自然的圣人將它栽種到虛無之鄉(xiāng)的廣袤田野。在那個世界里,人們只需乘云氣、御飛龍,探入無為之境,獨與天地精神相往來,靜靜地觀照這廣大自在的世界。
《莊子》一書,文辭之瑰麗、想象之奇絕、思想之深刻、意境之悠遠(yuǎn),深深地影響了后代文人。從魏晉時期的竹林七賢,到唐代的王維、李白,乃至宋代的張載、蘇軾,無不從莊子的精神土壤中得到滋養(yǎng)。莊子的審美偏好還延伸到了藝術(shù)、美學(xué)、宗教等不同領(lǐng)域,引發(fā)了一代又一代中國人無窮的共鳴,也造就了中國人獨特的宇宙觀和精神世界。
有人說,《莊子》是人生輸家的心靈港灣。不過,等你真正讀懂了莊子,就會發(fā)現(xiàn),也許你的心靈的確能得到深深的慰藉,但《莊子》卻絕不止是一碗僅提供情緒價值的心靈雞湯。