凌晨一點(diǎn)多，泥墻壘起的平房就亮起了燈。泡發(fā)好的黃豆倒入石磨碾碎，白色的漿汁緩緩流出，再煮熟裝鍋;數(shù)個(gè)鴨蛋敲進(jìn)面漿，再加入南瓜絲、蒜或蔥調(diào)制，攪拌均勻，等待烙成蛋餅;糯米粿是現(xiàn)制的，肉粽子則是提前包好當(dāng)天現(xiàn)蒸的。
備好所有食材已是三四點(diǎn)，毛師花通常會(huì)再小憩一會(huì)兒，喘口氣。五點(diǎn)半出攤，三輪車至少拉兩趟，第一批拉桌子、凳子和煤爐，第二批拉碗筷和鍋?zhàn)?。六點(diǎn)的光景，黃壇口鄉(xiāng)中心小學(xué)的學(xué)生陸續(xù)抵達(dá)學(xué)校，毛師花位于橋頭自由市場(chǎng)的早餐攤位亦開(kāi)始呼呼冒著熱氣。
自上世紀(jì)90年代初，浙江省衢州市衢江區(qū)黃壇口村村民毛師花在黃壇口鄉(xiāng)中心小學(xué)附近的橋頭支起了早餐攤，山區(qū)的學(xué)生成為她的主要客源。
豆?jié){、糯米粿、肉粽子、鴨蛋餅，每樣5角錢，毛師花堅(jiān)持27年不漲價(jià)。起初幾年，盈利的部分用于補(bǔ)貼家用，后來(lái)，隨著物價(jià)上漲，她的早餐小生意成了穩(wěn)賠不賺的虧本買賣。越來(lái)越多的當(dāng)?shù)厝藛舅霸绮湍棠獭薄?/p>
她跟女兒葉仙提過(guò)，實(shí)在不忍心漲價(jià)，擔(dān)心一些經(jīng)濟(jì)窘迫的學(xué)生吃不飽，吃不好。毛師花曾獲評(píng)“最美衢州人”“浙江省道德模范”等榮譽(yù)。2018年，毛師花被中宣部、國(guó)家發(fā)展改革委授予“誠(chéng)信之星”。
2023年12月18日13時(shí)30分許，“早餐奶奶”毛師花在家中去世，終年91歲。她走后，黃壇口鄉(xiāng)中心小學(xué)的師生自發(fā)為她舉辦了悼念儀式。
橋頭的早餐攤
幾步之遙，這是黃壇口鄉(xiāng)中心小學(xué)到毛師花家的距離。兩三分鐘，這是橋頭的早餐攤步行至小學(xué)門口的時(shí)間。
按照毛師花女兒葉仙的說(shuō)法，黃壇口村本就不大，去哪里都可以說(shuō)是“幾步路遠(yuǎn)”。雖然母親一遍遍走過(guò)的早餐路很短，但她走了27年，直至身體已拖不動(dòng)。
諸多個(gè)刮風(fēng)下雨的清晨，毛師花也不肯聽(tīng)兒女的勸，一手撐著雨傘，一手扶著三輪車，執(zhí)意要去橋頭擺攤。在葉仙看來(lái)，這是母親要強(qiáng)、任性、勇敢的一面。毛師花行走在雨中的身影，時(shí)不時(shí)也會(huì)浮現(xiàn)在葉仙的心間，“小時(shí)候，母親給我的印象一直是高大結(jié)實(shí)的，老了之后她患上了骨質(zhì)疏松，后背也拱得高高的?！?/p>
在葉仙的記憶里，母親開(kāi)始出攤是在1991年，快60歲的年紀(jì)，毛師花感覺(jué)眼花了，做事情也不像以前那樣有精力，但忙碌了大半輩子的她閑不下來(lái)，干脆在橋頭的市場(chǎng)支起個(gè)小小的早餐攤子，還可以補(bǔ)貼家用。橋頭是許多學(xué)生上下學(xué)的必經(jīng)之路，而家隔壁就是學(xué)校，學(xué)生朗讀、做操，都能聽(tīng)得一清二楚。
那個(gè)年代，物價(jià)低，粽子、糯米粿、豆?jié){、蛋餅等，每樣5角錢，每樣限量三四十份，賣完就收攤。周圍還有其他賣早餐的，毛師花不想影響別人的生意，她曾跟葉仙講過(guò)，“學(xué)生買過(guò)吃過(guò)我的就好了?！?/p>
天寒地凍的時(shí)日，毛師花還會(huì)準(zhǔn)備兩個(gè)炭爐，為的是給吃早餐的孩子們烘烘手。毛師花叫孩子“梅吶”，葉仙說(shuō)，在當(dāng)?shù)胤窖岳铮菍殞毜囊馑?。孩子們喚她“奶奶”?/p>
碰見(jiàn)忘帶錢或十分貧苦的學(xué)生，毛師花經(jīng)常爽快免單，“拿去吃就好?！?/p>
在衢州電視臺(tái)公共頻道播出的一檔節(jié)目中，黃壇口鄉(xiāng)中心小學(xué)六年級(jí)學(xué)生徐愉陽(yáng)回憶了與“早餐奶奶”的互動(dòng)。徐愉陽(yáng)家住距學(xué)校15公里的黃泥嶺村，每天早晨5點(diǎn)多她就會(huì)起床，從家里趕去學(xué)校，然后再到“早餐奶奶”那里買上一份早餐。“非常實(shí)惠，又很好吃，還很健康、干凈，我父母、外婆他們都挺放心的。聽(tīng)到 ‘早餐奶奶’去世的消息，我感到非常痛心。”
在節(jié)目中，黃壇口鄉(xiāng)中心小學(xué)六年級(jí)學(xué)生魏辰回憶，有時(shí)沒(méi)帶錢，她還會(huì)送給自己吃，“她是一個(gè)很和藹可親的人，我會(huì)一直懷念她的?！?/p>
葉仙記得很清楚，曾有山里的學(xué)生在毛師花家過(guò)年，母親給了她100元的壓歲錢紅包。有意思的是，一些回頭客吃著毛師花的早餐長(zhǎng)大，后來(lái)帶著自己的孩子又去光顧毛師花的早餐攤。
除了學(xué)生，學(xué)生家長(zhǎng)、環(huán)衛(wèi)工人、村民亦是早餐攤的回頭客。還有拎著保溫壺晨跑而來(lái)灌豆?jié){的，出一元錢灌得滿滿當(dāng)當(dāng)。許多人都說(shuō)毛師花磨的豆?jié){好，白白濃濃，味道醇正。
堅(jiān)持手工磨制豆?jié){的人越來(lái)越少，毛師花用的石磨和石臼曾是她的嫁妝，葉仙的外公是石匠，由他親手打制。母親走后，葉仙將母親生前使用過(guò)的早餐工具都妥善保存起來(lái)，想留個(gè)念想。“雖然陳舊、簡(jiǎn)陋，這也算是愛(ài)的延續(xù)?！?/p>
清晨5點(diǎn)半出攤，8點(diǎn)半左右收攤，毛師花會(huì)仔仔細(xì)細(xì)打掃好攤位，盡力維護(hù)得清清爽爽。回去后，會(huì)準(zhǔn)備一下翌日要用的食材。因起得早，毛師花睡得也早，一般下午6點(diǎn)一過(guò)就要上床睡覺(jué)。
自2010年葉仙的父親離世后，每個(gè)周末，葉仙都會(huì)回老屋陪母親睡覺(jué)，遇上毛師花腰腿疼、身體不舒服的時(shí)候，葉仙就會(huì)勸她別去了，但毛師花總提，“勞動(dòng)是良藥，勞動(dòng)就是醫(yī)生，出出汗就好了?！?/p>
后來(lái)，葉仙想通了，只要母親開(kāi)心就好，順著她就好。
2018年以后，橋頭的房子陸續(xù)拆除，毛師花挪到家門口斷斷續(xù)續(xù)賣了一些時(shí)日的早餐。再后來(lái)，因身體原因，毛師花的早餐攤子徹底歇息了。賣早餐27年，她用破了四五十個(gè)煤爐，踩爛了五輛小三輪車。
母親的背影沉甸甸的
1932年，毛師花出生在浙江江山市江郎山下。葉仙說(shuō)，母親曾對(duì)她講過(guò)，自己少女時(shí)期曾報(bào)名參軍，最終因父親阻撓，沒(méi)去成，她絕食幾天以示抗議。這算是她此生的一個(gè)遺憾。
1966年，時(shí)年3歲的葉仙跟隨家人遷至黃壇口村定居。父親在水電建設(shè)單位工作，長(zhǎng)期在外出差，母親為撐起這個(gè)家傾注了更多的心血。毛師花共有四個(gè)孩子，兩男兩女，葉仙排行老三。
來(lái)到黃壇口村后，養(yǎng)豬、種菜、干家務(wù)，燒飯成為毛師花的日常。心靈手巧的毛師花得空還做些裁縫活兒補(bǔ)貼家用。許多時(shí)候，葉仙迷迷糊糊入睡了，還能聽(tīng)到母親的縫紉機(jī)“噠噠噠”的響聲。
“她一個(gè)人能干三四個(gè)人的活兒，勤勞，很能吃苦?！遍L(zhǎng)大以后，葉仙意識(shí)到，雖然長(zhǎng)在農(nóng)村，但她和哥哥妹妹并沒(méi)吃多少苦，其實(shí)都是母親在承擔(dān)。放學(xué)回來(lái)，母親也不讓他們幫忙燒飯或洗碗。
四個(gè)孩子的衣服基本都是毛師花做的。葉仙10歲時(shí)，父親帶回了曾經(jīng)風(fēng)靡全國(guó)的“的確良”粉色布料，母親順手給她做了一件襯衫，她喜歡得不行，覺(jué)得自己將父母的愛(ài)意都穿在身上了。
毛師花燒飯也是一絕。葉仙最喜歡吃母親做的梅干菜蒸肉，“梅干菜是她自己腌的，特別香。”
1990年，葉仙剛到浙工大浙西分校工作，一天，毛師花突然到訪，找到葉仙的辦公室，一下子站在她面前，“你怎么會(huì)來(lái)?”葉仙很詫異。毛師花趕緊從口袋里掏出兩個(gè)熱乎乎的煮雞蛋，遞給女兒。葉仙雙手捧過(guò)時(shí)，還能感受到母親身上的體溫。雞蛋陪伴著母親，走了十里路。
毛師花環(huán)顧著葉仙的辦公室，東瞅瞅西看看，不肯喝水，也不肯坐下來(lái)休息，生怕影響女兒工作。葉仙懂得，毛師花的“閃現(xiàn)”，是想來(lái)看看女兒的辦公環(huán)境，好安心。那一晚，葉仙在單位宿舍沒(méi)睡好，合上眼睛，母親的背影沉甸甸的。
時(shí)隔26年，2016年，毛師花再度到訪女兒的單位。這一次是在衢州學(xué)院的大禮堂參加“最美衢州人”的頒獎(jiǎng)。葉仙領(lǐng)她到食堂吃飯，毛師花看著四周的大學(xué)生，異常開(kāi)心。葉仙覺(jué)得，盡管母親沒(méi)有說(shuō)出心中所想，但她隱隱約約感覺(jué)到母親似乎是覺(jué)得當(dāng)年吃過(guò)她早餐的一些小孩長(zhǎng)大后來(lái)到這里當(dāng)大學(xué)生了。
頒獎(jiǎng)前，葉仙帶母親去學(xué)校的理發(fā)店洗了個(gè)頭，之后在學(xué)校超市看到一件粉色的西裝，“要不我把這件衣服買來(lái)，穿到頒獎(jiǎng)臺(tái)上去?”毛師花問(wèn)?！昂茫芎谩！比~仙感覺(jué)，母親穿上后，年輕了10歲。
她驀然想起10歲那年，母親為自己做的那件的確良襯衫了。都是粉的。
“錢財(cái)會(huì)散盡，名利如浮云”
多年前，曾有記者跟訪過(guò)毛師花幾天，專門幫她算過(guò)一筆賬，每個(gè)月賣早餐她要倒貼300元左右。這還沒(méi)有折算她投入的時(shí)間和人力。
起初幾年，盈利的部分用于補(bǔ)貼家用，后來(lái)，隨著物價(jià)上漲，她的早餐小生意成了穩(wěn)賠不賺的虧本買賣。27年間，很多人勸毛師花適當(dāng)漲點(diǎn)價(jià)，她說(shuō)自己不忍心，擔(dān)心一些經(jīng)濟(jì)窘迫的學(xué)生吃不飽，吃不好。
“她是沒(méi)有退休工資的，之前有些人沒(méi)搞清楚，以為她是靠退休工資，其實(shí)后面是靠父親的撫恤金貼進(jìn)去的。”葉仙解釋。
子女們給她買的營(yíng)養(yǎng)品毛師花不吃，她樂(lè)意收下早餐攤需要的東西，如一次性筷子、鍋、面粉、煤爐等。
衢州某小吃店老板張玉飛于2017年聽(tīng)說(shuō)“早餐奶奶”的故事，頗為觸動(dòng)，專程上門拜訪。彼時(shí)，早已有不少媒體前去采訪。但在張玉飛看來(lái)，毛師花的生活沒(méi)有受到“光環(huán)”帶來(lái)的影響，老人低調(diào)，從來(lái)不喜歡聊自己做了哪些好事，依然凌晨起床，該干嘛干嘛。
每幾個(gè)月，張玉飛會(huì)讓員工去毛師花家里搞搞衛(wèi)生，做做飯，“送點(diǎn)米面油等原材料。將‘團(tuán)建’放在她家里，這種愛(ài)心精神是值得我們?nèi)W(xué)習(xí)的。”
張玉飛說(shuō)，毛師花很怕給別人添麻煩，總覺(jué)得“無(wú)功不受祿”。他喜歡和毛師花嘮嘮家常，陪她吃飯，“年紀(jì)大的人需要陪伴?！?/p>
自2016年毛師花成為“最美衢州人”之后，來(lái)來(lái)往往的記者多了很多，每一次記者來(lái)家里，毛師花總要叫葉仙回來(lái)接待，一來(lái)是一些記者選擇晚上來(lái)拍視頻，但毛師花要準(zhǔn)備出攤食材，擔(dān)心接待不過(guò)來(lái);二來(lái)是毛師花的普通話帶有濃重的江山口音，她怕和記者溝通不好，需要葉仙幫忙轉(zhuǎn)述。
葉仙說(shuō)，母親是個(gè)很節(jié)約的人，除了去外地領(lǐng)獎(jiǎng)，沒(méi)有走出過(guò)浙江。葉仙曾提過(guò)，想帶她出去旅游一下，看看外面的世界，毛師花說(shuō)，電視上看得更清楚。
2018年初冬，葉仙陪同毛師花去北京領(lǐng)“誠(chéng)信之星”獎(jiǎng)，母女二人抽出時(shí)間去了天安門廣場(chǎng)了了心愿。毛師花見(jiàn)到冰糖葫蘆很稀奇，讓葉仙給她買一串嘗嘗，咬完一口說(shuō)，“外面甜里面還有點(diǎn)酸?！?/p>
吃北京烤鴨的時(shí)候，毛師花特別喜歡喝鴨架湯，她跟女兒講，“烤鴨湯真好喝?！?/p>
而今回憶起來(lái)，葉仙也會(huì)禁不住笑，母親開(kāi)心，她更開(kāi)心。
衰老是循序漸進(jìn)的過(guò)程，毛師花長(zhǎng)年累月受骨質(zhì)疏松折磨。葉仙相信，人都是有定數(shù)的。2023年12月18日午后，即是母親一生之中的定數(shù)，臨走前，毛師花喝了一點(diǎn)葉仙燉的蓮子百合湯和藕粉米湯。
12月20日，毛師花同丈夫合葬在黃壇口村的一處公墓里。
“錢財(cái)會(huì)散盡，名利如浮云，人品第一條。”這是葉仙很喜歡的一句話。
她覺(jué)得，母親毛師花想必很早就參透了其中的真諦。
