編者按:
什么是成都?你看你想,都是成都。
城市離不開記錄者,城市更需要傳頌者。當(dāng)荷馬行吟于世界之角,希臘遂成不朽篇章;當(dāng)阿波利奈爾駐足于米拉波橋,巴黎鐘聲穿越時間之浪。
紅星評論×紅星新文化邀請成都文化名人,在成都大運(yùn)會期間行吟City Talk,跟隨文化名人們載欣載奔的腳步、三步一個轉(zhuǎn)身,領(lǐng)略另一個成都。
在成都吃茶
文/梁平
吃茶與喝茶,還是說吃的好。因?yàn)楹炔鑳H僅止于現(xiàn)狀,而吃茶的一個“吃”字,可以自然勾連文化的久遠(yuǎn)。古人最早發(fā)現(xiàn)的,是茶清熱解毒的藥效,茶葉可以生吃,煎炒之后泡水,還可以就茶葉嚼食,都是吃。在我這里,吃茶比喝茶更意味深長。十幾年前,臺灣詩人洛夫先生來成都,文朋茶聚,就給我留下一幅墨寶,五個字,“我們吃茶去”,這幅字裝框之后至今還掛在我的客廳。所以直到現(xiàn)在,喝茶的時候自然而然聯(lián)想到那個“吃”字。說不說,這個字都已經(jīng)根深蒂固。
一碗茶 圖據(jù)極美成都
喝茶的時間也不短了,但我覺得真正意義的喝茶還是在來了成都以后。以前在重慶,喝茶就是喝茶,沒有那么多講究。成都就完全不一樣了,滿城鋪天蓋地的茶肆、茶館、茶坊、茶樓,琳瑯滿目的茶品、茶道,無論落座古典還是現(xiàn)代,無論環(huán)境濃墨重彩還是舒適恬淡,你都可以隨意依照當(dāng)時心情,選擇一家沏上一壺,多至十幾人、少則幾人、甚至兩人世界、甚至獨(dú)處,幾乎沒有你不合適的地方。
茶最早起源于中國無可非議。17世紀(jì),葡萄牙人和荷蘭人把中國茶帶入到了歐洲傳到英國,這也是有記載的。英國貴族喜歡喝茶,喜歡喝中國茶,在英國的文學(xué)作品中,可以找到很多關(guān)于中國茶的描寫和贊譽(yù),比如《傲慢與偏見》中就寫了很多聚會,大家吃完飯后,還得轉(zhuǎn)場或者不轉(zhuǎn)場,接下來繼續(xù)中國茶會。
中國最早的茶館起源于成都。這個說法雖然我沒有去考證過,是不是最早并不重要。成都人的茶聚則名聲遠(yuǎn)播,天下人所不能及?!冻啥纪ㄓ[》有過這樣的記載,清末的成都,街巷計(jì)516條,而茶館即有454家。到了1935年,成都《新新新聞》報載,成都共有茶館599家,每天茶客多達(dá)10萬之眾。而當(dāng)時成都人口還不到60萬,這是一個相當(dāng)驚人的數(shù)字,即使這個數(shù)字有它的不精確性,這樣的描述在今天我們隨處可見,鬧市有茶樓,公園有茶園,街巷有茶攤,校園有茶肆,河邊有茶座。尤其是老街老巷,茶幌比酒幌密集?,F(xiàn)在我居住的府南河邊的南河苑,方圓百米之內(nèi),露天的、進(jìn)屋的、上樓的高、中、低檔喝茶的去處至少有20余家。
雙流彭鎮(zhèn)的老茶館
以前在重慶喝茶,一般不會去茶樓。早上到辦公室的第一件事,就是在自己的杯里放適量的茶葉,一直喝到下班。應(yīng)該說,這是純粹生理上對水的需要,解渴而已。而且,茶葉沒有特別的講究,新茶、陳茶也不經(jīng)意,只要味道是茶就行了。那年去日本,我被日本的茶道折磨得死去活來,恨不能立馬走人。后來又去了云南的洱海,也有茶道,卻不像日本的肅穆、正統(tǒng),添加了一些民族風(fēng)情陪襯。只是仍然覺得壓迫和繁瑣,壓迫的是自在,繁瑣的是程序,還是讓我痛快不起來。兩次茶道都沒有進(jìn)入我自己想要的情景,卻記起身邊朋友一句俏皮話:“一道水,二道茶,三道、四道趕快爬!”不過,面對那么多幾近虔誠的茶徒,我不能念出聲褻瀆了他們,只好嚼爛了重新吞回肚里。于是我基本斷定自己是文化人里面的粗人,細(xì)不起來就不去裝細(xì),雅不起來就不去裝雅,順其自然罷了。像我這樣一慣大大咧咧的人,喝茶喝得痛快、喝得淋漓為原則。似乎倒也相稱,在我的印象里,品茶、茶藝、茶道,無論哪個級別,都是雅人的事,我反正不雅,一個喝字了得。
到成都20余年了,入鄉(xiāng)隨俗,無論公事私事都好在茶樓一聚。時間可以改變一個人,包括人的生活習(xí)慣。這么多年,僅僅是喝茶,居然把一張嘴喝得高貴起來。盡管我與身邊那些滿嘴茶經(jīng)的人不在一個檔次,但是對茶的好壞有了自己的評判。別說其他,就是新茶也可以區(qū)別明前還是明后,茶葉的品級和品質(zhì)可以一嘴說出個一二三來。
一壺老茶 陳和西繪
成都是一個柔軟的、滋養(yǎng)文人的城市,整個城市就是你想急也讓你急不起來,軟軟的,綿綿的,一壺茶可以一個下午聊得天昏地暗。身旁都是些文化人,文人們的喝茶雖然不是天天擺那些繁瑣的茶道,卻真是喝得精心,喝得細(xì)膩。這樣的場合多了,一張嘴不變才怪。我發(fā)現(xiàn)我的茶觀念轉(zhuǎn)變就緣于嘴,原來只要是茶,一概喝,無論紅茶、綠茶、花茶,來者不拒,因?yàn)楹鹊煤唵?、明了,喝得清爽、直接,即使喝,也只是圖一時暢快?,F(xiàn)在不一樣了,一定要喝新鮮的明前茶,不光是喝茶,就是玻璃杯里上下浮動的茶尖,以及在水中慢慢舒展葉片的過程,都可以傻傻的觀看許久,看著看著,就必然生出些別樣的意義,或者牽動情懷,或者想入非非。一杯茶,喝到這個時候,開始喝出味來。喝出了味道的茶,就像一場自己期待已久的陷入,回味無窮,心旌蕩漾。越是進(jìn)入這樣的境界,就越是會在所有的茶品中選擇你的鍾愛,一個人可能一輩子就只喝一種茶。
我喜歡喝綠茶,經(jīng)常在朋友面前說只有綠茶才是茶,惹得普洱、鐵觀音們非常不滿。而且在綠茶家族中尤其喜愛龍井和竹葉青。龍井太遠(yuǎn),往往能夠喝到的都是偶有朋友寄過來的,大抵是不能保證經(jīng)常,所以只是存有念想。竹葉青就是本地的綠茶,可以保證喝到當(dāng)年的新茶,無論明前茶還是明后茶,都可以喝得放心,那種純潔無暇的少女般的新綠和清香,一杯下去,便時時彌漫在你的生活之中,讓你揮之不去。即使現(xiàn)在的茶肆里推出各種各樣的花茶,也絲毫不能動搖我的鐘情。
茶在茶肆里的演變,先是茉莉花的加入,然后是菊花、玫瑰花等等,最后還有什錦型的混飲果茶,這些都不如綠茶的自然、不及綠茶的美妙,花香終歸是花香,哪里比得上綠茶沁人心脾的甘醇、夢魂?duì)坷@的清冽呢?所以,我對一切有其他物質(zhì)加入的茶都一律拒絕,以為還是本質(zhì)的好。最近去了一趟龍泉驛,坐在東安湖畔沏了壺竹葉青,看東安湖垂柳下的微波,聽身旁客家的軟語,一句話不說,只是慢慢的品,慢慢的體會那些不可言狀的美妙。
從龍泉驛回到武侯的南河苑,已經(jīng)夜了。在書房偶然翻看到一份資料,說有學(xué)者考證發(fā)現(xiàn),我們一直認(rèn)定的“CHINA”一詞,并不是來自對瓷器的音譯,而是最早藏語對茶的稱謂。這實(shí)在是個非常有趣的發(fā)現(xiàn),打算空閑下來再認(rèn)真去查找它的確鑿。如果真的是這樣,在外國人眼里,原來從瓷器通感的中國,是否要改變成從茶來通感呢?倘若這個發(fā)現(xiàn)得到證實(shí),我以及我們的國人,又該對中國的茶多一份敬畏了。
梁平
當(dāng)代詩人。著有詩集《三十年河?xùn)|》《時間筆記》等13部,以及散文隨筆集《子在川上曰》、詩歌批評札記《閱讀的姿勢》。獲郭沫若詩歌獎、十月文學(xué)獎、北京文學(xué)獎、紫金?揚(yáng)子江詩歌獎、屈原詩歌獎、中國作家出版集團(tuán)優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎等。作品譯介到美、英、法、日、韓、俄羅斯、波蘭、保加利亞等?,F(xiàn)為中國作協(xié)詩歌委員會副主任、中國詩歌學(xué)會副會長、成都市文聯(lián)名譽(yù)主席。