近日，中國作協(xié)副主席、四川省作協(xié)主席阿來新作《西高地行記》由北京十月文藝出版社出版。
阿來曾說，行走與寫作是他的宿命。從四川到西藏、云南、貴州、甘肅……阿來寫大地、星光、山口、銀環(huán)蛇、野人、魚、馬、群山和聲音，完全去除了多余的神秘，但又不忘把讀者引向廣闊的精神空間。同時(shí)，作為一位植物學(xué)的癡迷者和博學(xué)者，阿來在所有文章中無一不聚焦花草樹木。在《西高地行記》中，每到一處，都會(huì)有繁花盛放。
7月22日，“行走的力量——阿來新作《西高地行記》發(fā)布會(huì)”在成都舉行，阿來與作家、編輯家盧一萍就新作進(jìn)行了對(duì)談。
△阿來
為中國文學(xué)建立一種超越性
在盧一萍看來，我們更多把阿來作為小說家，而他的散文被小說的光芒多少遮蔽了一些。
“阿來老師跟一般的作家不一樣的地方，他與他所鐘愛的這片大地?zé)o時(shí)無刻不在產(chǎn)生一種非常緊密的聯(lián)系，特別是川西高原一直到藏地高原。阿來老師自稱自然之子，他是一個(gè)大地上的作家，所以從他的散文里面能夠看到非常感動(dòng)的細(xì)節(jié)，包括他在旅途中的那份飯吃的是什么，有些很簡單的飯他都能寫出一種詩意。我們有時(shí)候?qū)懮⑽臅?huì)把自己隱藏起來，但是阿來的行蹤無時(shí)無刻都彌漫在文字中間，引發(fā)他對(duì)大地、對(duì)萬物、對(duì)現(xiàn)實(shí)和世界的思考、認(rèn)識(shí)?！?/p>
△阿來、盧一萍對(duì)談
阿來認(rèn)為行走對(duì)于作家有著非常重要的意義，人生要走向開闊，必須對(duì)這個(gè)世界很清楚，對(duì)大地上的人群、文化、地理、各種各樣其他的生命體廣泛接觸，這樣的寫作才可能精致，而行走可以給我們帶來認(rèn)識(shí)世界和呈現(xiàn)世界的雙重體驗(yàn)。因此他不太喜歡托爾斯泰或博爾赫斯那樣不出門的作家，“書齋里的作家可能只有一種體驗(yàn)，就是永遠(yuǎn)寫作的體驗(yàn)。”
阿來表示，《西高地行記》當(dāng)中每一篇文章都有三個(gè)向度：第一，提供一些知識(shí)。山有山的歷史，河有河的歷史。有地質(zhì)上的修辭，也有文化上的修辭，比如祁連山的地理史、文化史是什么，祁連山下獨(dú)特的河西走廊的氣候怎么樣，這都是需要下功夫的。第二，認(rèn)識(shí)這些有情生命，叫出它們的名字。“這是一個(gè)有情的世界，我們寫一片野花在燦爛開放，不知名的鳥兒在集體歌唱，這樣的書寫有意義嗎？孔子說‘必也正名乎’，認(rèn)識(shí)世界首先要知道給它命名。認(rèn)識(shí)一個(gè)人，叫出他的名字，就是表示我們對(duì)這個(gè)人的尊重。不是要炫耀我認(rèn)識(shí)一千種花還是兩百種樹，不是這個(gè)意思，是我們進(jìn)入這個(gè)世界，你連它的名字都叫不出來又怎么書寫？”第三，除了提供新的知識(shí)，還要提供一種體認(rèn)世界的路徑，更高一點(diǎn)說，提供一種世界觀?！暗乩韺W(xué)也好，植物學(xué)也好，最終還是人的生存空間，我們要體會(huì)的是人在這樣一個(gè)空間當(dāng)中的生命體驗(yàn)，單獨(dú)的生命體驗(yàn)還不夠，還有不同文化、不同族群，包括不同生命體的體驗(yàn)?！?/p>
△《西高地行記》
盧一萍認(rèn)為，阿來對(duì)于中國文學(xué)的重要意義，不僅在于他有力地拓展了文學(xué)表達(dá)的疆域，更重要的是他以自己的方式為中國文學(xué)建立了一種超越性。這種超越性非常重要，也非常關(guān)鍵，因?yàn)闆]有超越性的話，文學(xué)僅余下一種世俗，它就會(huì)顯得瑣碎、庸常，由于輕浮和淺薄，就會(huì)匍匐在地立不起來。
行走，重新認(rèn)識(shí)我們的土地
這些年，阿來出版過不少散文集，但都沒有收入新書中的這些文章，為什么不收？因?yàn)檫@些文章都有統(tǒng)一的地理環(huán)境，青藏高原。
比如《山南記》這篇，考察的是藏族文化發(fā)源地山南，藏族種的第一塊青稞地是在山南，祖先居住的山洞在山南，那里同時(shí)也是一大片吐蕃國王的墓地?！爱?dāng)時(shí)他們已經(jīng)發(fā)展成非常發(fā)達(dá)的灌溉林，為什么后來變成今天我們看到的寺院遍布，文化發(fā)生了什么？要問問題，問多了會(huì)壓抑，壓抑怎么辦？旁邊就是雅魯藏布江的一條支流，非常漂亮，我順著這個(gè)江源往山上去，大自然能給人提供一種慰藉?！?/p>
△活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
盧一萍提到，19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，西方包括日本的一些探險(xiǎn)家曾經(jīng)深入亞洲腹地的蒙古高原、青藏高原、河西走廊，他看《西高地行記》仿佛體驗(yàn)到那個(gè)時(shí)代的一種探險(xiǎn)之旅。
阿來認(rèn)為，所謂的地理新發(fā)現(xiàn)，其實(shí)是用已經(jīng)萌芽的現(xiàn)代科學(xué)的眼光來重新認(rèn)識(shí)那片土地。比如絲綢之路，在明代實(shí)行閉關(guān)鎖國時(shí)這條路已經(jīng)不通了，后來經(jīng)過了瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定等人的重新發(fā)現(xiàn)。“他們說中國歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣一條偉大的通商之路、民族交往之路，主要流通的東西是絲綢。后來明末清初的一批知識(shí)分子開始覺醒，才慢慢加入這個(gè)隊(duì)伍。民國時(shí)期對(duì)河西走廊的考察，是由中外的考古、地質(zhì)、人文科學(xué)家共同組成的，到了今天中國人對(duì)自己土地進(jìn)行研究。所以重新發(fā)現(xiàn)我們自己的土地，也是我們自己所進(jìn)行的努力。這幾天我在山上下來，永遠(yuǎn)看見一種花兒——珙桐，一看見它我就想起戴維神父，他不僅發(fā)現(xiàn)了珙桐，發(fā)現(xiàn)了熊貓、麋鹿，還發(fā)現(xiàn)好多中國的動(dòng)植物，最后科學(xué)界用他的名字來命名珙桐?！?/p>
“我不是來尋找答案。我來傾聽，來感觸，來思考。來證實(shí)，今天在別處上演的，在這里曾經(jīng)上演過的種種復(fù)雜的文化現(xiàn)實(shí)?！卑碚f。
