驚蟄是春天的第三個節(jié)氣,在每年陽歷3月6日前后,太陽到達黃經345°時開始。從農歷上看,驚蟄節(jié)氣一般是在農歷二月初,所以又叫“二月節(jié)”。
如何理解驚蟄節(jié)氣?這很好辦:就是一個“驚”字,一個“蟄”。所謂“驚”,是指天氣轉暖,漸有春雷,驚醒萬物。所謂“蟄”,是指蟄伏之物。驚蟄之前,雖然已是春天,很多動物依然藏伏土中,比如熊、蝙蝠、青蛙、蛇以及各種蟲類,它們不飲不食,蓄勢待發(fā)。春雷一聲響,萬物復蘇始,是為驚蟄。
微雨眾卉新,一雷驚蟄始
有關驚蟄的古詩詞很多,首先想跟大家推薦的,是唐朝詩人韋應物的《觀田家》:
微雨眾卉新,一雷驚蟄始。
田家?guī)兹臻e,耕種從此起。
丁壯俱在野,場圃亦就理。
歸來景常晏,飲犢西澗水。
饑劬不自苦,膏澤且為喜。
倉廩無宿儲,徭役猶未已。
方慚不耕者,祿食出閭里。
韋應物這位詩人,我對他很有親近感,因為他一生中最為有名的詩歌,是任滁州刺史時創(chuàng)作的《滁州西澗》,“春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫”,多么幽美靜謐的山水景象!而滁州,正是我的家鄉(xiāng)。此地依山傍水,溪水從城西的瑯琊山中潺潺流出,故稱西澗。
這首《觀田家》,也是他在滁州創(chuàng)作的。“歸來景常晏,飲犢西澗水”,日暮時分,農人歸家,牽著牛犢在西澗中飲水。
“微雨眾卉新,一雷驚蟄始。田家?guī)兹臻e,耕種從此起?!蔽⒂昱c春雷,不僅驚醒了各種動物植物,也仿佛叫醒了蟄伏一冬的農人,吹響了耕種天地的“號角”。世間萬物,抖擻精神。此時的鄉(xiāng)野,是“丁壯俱在野,場圃亦就理”,到處是勞作的農人,他們勤勞而健美,播種谷物和蔬菜,整理田地、菜畦、谷場和庭院。
“饑劬不自苦,膏澤且為喜。倉廩無宿儲,徭役猶未已。方慚不耕者,祿食出閭里?!鞭r家雖然經歷過饑荒,糧囤里沒有多少余糧,徭役賦稅也不輕松,但只要看到春雨滋潤大地,就感到有希望、有盼頭。他們是多么地溫和善良、樂觀向上!看到這些景象,韋應物倒是不由得自感慚愧:老百姓才是真正的衣食父母?。?/p>
關于驚蟄,我還想推薦清朝詩人張維屏的《新雷》:
造物無言卻有情,每于寒盡覺春生。
千紅萬紫安排著,只待新雷第一聲。
這首詩淺顯易懂,生動活潑?!霸煳餆o言卻有情,每于寒盡覺春生”,《道德經》上說,大音希聲、大象希形,大自然就是這樣的存在,它看似沉默寡言,其實把一切都安排得妥妥當當;它看似無情不仁,其實有好生大德,寒盡春來,四季輪回,從不失約。
“千紅萬紫安排著,只待新雷第一聲”,此時仿佛宇宙大爆炸前的那一刻,一切都在空寂之中,一切都已準備停當,只等待一個臨界值、爆發(fā)點。霹靂一聲驚雷,大地萬紫千紅,處處鳥飛魚躍。誰說“造物無言”?大自然雖然不講“人話”,但是他有自己的語言。它的語言,就是陣陣春雷。你,聽明白了沒?
碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲絳
驚蟄節(jié)氣的代表性草木,應該是什么呢?“千紅萬紫安排著”,老天爺先安排了誰?請留意驚蟄的別稱——二月節(jié)。
詠柳
唐 賀知章
碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲絳。
不知細葉誰裁出,二月春風似剪刀。
二月是什么?“二月春風似剪刀”??!早春二月,楊柳依依?!氨逃駣y成一樹高”,楊柳之美,就在于它雖是高大喬木,卻又婀娜多姿。一棵柳樹就像一整塊碧玉,春日陽光下散發(fā)出溫潤的光澤。
中國人所說的“楊柳”,很多時候是特指柳樹,特別是指垂柳。千萬根柳條在春風中蕩漾,像一根根綠色的絲線,像最時尚的流蘇裝飾。狹長的柳葉,就像用刀剪裁出來一樣齊整——二月的春風,就是造物主的剪刀。
趁著二月的春風,孩子們用柳條編織出綠色的花環(huán),這是女孩子的王冠,是男孩子的野戰(zhàn)偽裝;折下柳枝,截成小棍,用鉛筆刀剝掉樹皮,刻畫出不同的花紋,玩“花棍”,伴著一股苦澀的清香。
楊柳為嘉木,形象高大美麗、賞心悅目。它總是在早春二月萌發(fā),給人帶來生機勃勃的感覺。
中國人喜愛楊柳,還有另一層含義。在中國文化中,柳,正象征著“留”——玩“諧音?!?,我們中國人也是歷史悠久的。
很早以前,中國人就用柳來表達留戀、留客之意。這個“很早”,也許要上溯到《詩經》?!对娊洝ば⊙拧げ赊薄分袑懙溃骸拔粑彝?,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏?!薄恫赊薄?,本身就是表達游子思念故鄉(xiāng)、思念親人的主題。
而把早春楊柳的生機盎然,與楊柳的“留”巧妙地融合在一起,莫過于下面這首詩:
送元二使安西
唐 王維
渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。
安西,就是唐朝的安西都護府,轄境與今天的中國新疆大致相當。王維的朋友元二被派遣到安西任職,這是一段遙遠的路途,因為安西遠在陽關之外。于是,王維和朋友們,相約來到長安附近的渭城,相送元二。
清晨的細雨,打在大道的塵土上,出現了一個個斑駁的圓點,揚起了輕輕細細的灰塵??諝庵杏幸环N淡淡的土腥氣,怪好聞的。渭城客棧的黑瓦,泛出青苔的顏色。用來系馬的垂楊柳,似乎是一位老朋友,它的年輪又增長了一圈吧?早春二月,這楊柳再次發(fā)出黃綠色的新芽。這些歲月里,它見證了多少相送和離別!
木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼
我們來說另一種驚蟄時節(jié)的代表性草木:
辛夷塢
唐 王維
木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼。
澗戶寂無人,紛紛開且落。
辛夷
《辛夷塢》為《輞川集》二十首之一。王維隱居終南山輞川村,此地有一個無人問津的山谷,名叫辛夷塢?!澳灸┸饺鼗?,山中發(fā)紅萼”,長在高大樹木上的“芙蓉”花,有著紫紅色的花萼和花瓣,這就是辛夷花。
何謂辛夷?辛夷是玉蘭的一種,花朵紫紅色。它還有很多別名:木筆,因為花苞的形狀、細細的絨毛就像毛筆的筆尖;望春,這個名字的寓意跟“迎春”花類似,是指它們在早春開放,像春天的使者;至于“辛夷”這個名稱,大多出現在中藥典籍里,因為它有一種淡苦的香氣,可治療多種疾病。
玉蘭不止辛夷一個品種。白玉蘭、黃玉蘭、紫玉蘭,株株玉蘭高大挺拔,滿枝花朵宛如一群振翅欲飛的鴿子,儀態(tài)萬方、馥郁芳香,它們是早春的一股清流。
中國人是喜歡玉蘭花的。你看,古往今來有多少女子名叫“玉蘭”呀。千萬不要覺得“土”,“玉蘭”是極其清新脫俗的字眼。因為玉蘭的美麗與脫俗,首都北京長安街上的路燈,都是玉蘭形狀;而“魔都”上海,則把白玉蘭定為市花。
寂靜山谷,山澗潺潺,辛夷花開,絕世獨立。你來或者不來,它就是這樣自開自落,不為任何人守候。
苔花如米小,也學牡丹開
楊柳和玉蘭,都是木本植物,高大而醒目,需要我們去仰視。其實,驚蟄時節(jié),土膏欲動,當你俯視大地,索性“低到塵埃里”,依然會有許多令人心動的發(fā)現:
苔
清 袁枚
白日不到處,青春恰自來。
苔花如米小,也學牡丹開。
苔花如米小,但在中國古詩文里,苔蘚是“??汀?。比如劉禹錫《陋室銘》里的“苔痕上階綠,草色入簾青”;王維《鹿柴》里的“返景入深林,復照青苔上”;李白《長干行》里的“門前遲行跡,一一生綠苔”。
詩人們?yōu)槭裁聪矚g苔蘚?首先,它的生命力很強?!鞍兹詹坏教?,青春恰自來”,太陽照不到的地方,很多植物沒法生長,但是苔蘚可以。事實上,在植被生態(tài)學上,除了我們熟知的熱帶雨林、亞熱帶常綠林、溫帶落葉林等,還有一個“苔原地帶”,在那些高緯度、高海拔的“生命禁區(qū)”,只有苔蘚可以生存。
苔蘚并非沒有弱點。它的致命弱點是,對空氣質量的要求很高,對空氣污染幾乎沒有抵抗力。所以,苔蘚也是一種重要的空氣污染監(jiān)控植物。其實,這個“弱點”也恰恰說明,苔蘚是一種相當潔身自好的植物。
其次,苔蘚很“自信”。我這里打了一個引號,是因為植物本身其實并沒有意識和思想,這種“稟賦”,是我們人類附加在它們身上的。但是,它們配得上這樣的贊譽。“苔花如米小,也學牡丹開”,別看我沒有花香、沒有樹高,我一樣活得頂天立地。
其實,苔蘚作為一種相對低等的植物,并沒有嚴格意義上的“花”;這里所謂的“苔花”,是指初春萌發(fā)的新苔,黃綠、鮮嫩。不要小看這些細小的新苔,在初春時節(jié),在草色有無間的原野上、在石崖嶙峋的山澗中、在院落的角落里,它們無拘無束,野蠻生長,仿佛給大地鋪上一層綠絲絨。苔花雖然如米小,但它們是早春二月的底色。