據(jù)環(huán)境學(xué)家和歷史學(xué)家考證,古代的氣溫要比我們現(xiàn)代低上十幾度,于是憋屈了一整個(gè)冬天的古人對(duì)春天的期待就更為迫切。當(dāng)溫暖的春風(fēng)喚醒萬物后,古人們就會(huì)想盡辦法在春天里造作起來,尤其是賞花這項(xiàng)踏青活動(dòng),比起現(xiàn)代人的拍照發(fā)圈,古人們的玩法簡直是浪漫出天際。
看花馬、移春檻、自帶特效,唐人賞花“路子野”
一提起大唐盛世,我們現(xiàn)代人的腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出幾朵開得正盛的牡丹花,那可是一代女皇武則天的最愛。每年到了花開之際,武則天都要搞個(gè)以牡丹花為主題的“賞花趴體”,然后把大臣們都請(qǐng)來,有才華的吟詩作賦,撫琴唱和,沒才華的也來湊個(gè)人氣,一起助興。后來的唐穆宗也是一個(gè)“花癡”。據(jù)《王塵錄》記載:“穆宗每宮中花香,則以重頂帳蒙蔽欄檻,置惜春御史掌之,號(hào)曰括香?!蹦伦谧鳛榛实?,為了賞花,他居然一點(diǎn)都不帶矜持的,直接就躺進(jìn)了花叢帳里,然后深深呼吸,滿臉陶醉地唱道:“怎么也飛不出,這花花的世界……”
《簪花仕女圖》局部 傳為唐代周昉繪制,現(xiàn)藏于遼寧省博物館
不過說到底,武則天和唐穆宗都住在皇宮里,他們賞花的路子還不夠野,喝酒作詩躺花下這一類壓根上不了熱搜。據(jù)《開元天寶遺事》卷上載:“長安俠少,每至春時(shí)結(jié)朋聯(lián)黨,各置矮馬,飾以錦韉金鞍,并轡于花樹下往來,使仆從執(zhí)酒皿而隨之,遇好囿則駐馬而飲?!碧拼墓痈鐐兠康劫p花之時(shí),就會(huì)組個(gè)車隊(duì),每個(gè)人都開上一輛豪華馬車,車內(nèi)有美酒佳肴,還有仆人在旁伺候著,只要開到有花的地方就立刻停車,下來賞花,順帶吃個(gè)野餐。這種組車隊(duì)賞花的形式在唐代特別流行,被稱之為“看花馬”。
除了“看花馬”以外,楊貴妃的哥哥楊國忠還發(fā)明了一個(gè)新的賞花玩法,叫“移春檻”。上書又載:“楊國忠子弟,每春至之時(shí),求名花異木植于檻中,以板為底,以木為輪,使人牽之自轉(zhuǎn)。所至之處,檻在目前,而便即觀賞,目之為移春檻?!泵磕甑搅舜禾?,為了賞花,楊國忠就把一些奇花異草堆在車上,每當(dāng)他想賞花的時(shí)候,就讓仆人拉著車跟著自己走,他滿臉自豪地對(duì)圍觀的人說道:“快看,這樣我隨時(shí)就可以賞花了,這個(gè)辦法是不是超酷?”
對(duì)于賞花這件事,楊國忠是會(huì)玩,差點(diǎn)都玩出了VR眼鏡的雛形設(shè)計(jì)來,但他萬萬沒想到有一個(gè)叫鸞兒的美女比他還會(huì)玩。我們現(xiàn)代人出去春游賞花,尤其是姑娘們,總要跟花合影,有的還會(huì)用APP拍一段短視頻,拍完后,再加上特效,簡直是貌似天仙。但這位叫鸞兒的美女,她壓根不需要APP的技術(shù)加持,因?yàn)樗梢宰詭匦А?/p>
鸞兒出自唐人馮贄的《云仙雜記》,她是故事“袖里春”的主角。據(jù)載,當(dāng)年唐玄宗還是太子的時(shí)候,就非常喜歡春游賞花。為了能讓太子注意到自己,侍妾們有的唱歌跳舞,有的吟詩作對(duì),鸞兒心想這可能有點(diǎn)太過普通,于是她問唐玄宗:“太子殿下,您知道什么是袖里春嗎?”彼時(shí)的唐玄宗畢竟青春年少,頗為好奇,于是鸞兒就在春游的時(shí)候,現(xiàn)場給他表演了一下。
其實(shí)為了這個(gè)表演,鸞兒早早就做了準(zhǔn)備。她提前將輕羅裁剪成花瓣的模樣,再把這些裁剪成花瓣模樣的輕羅放在盒子里,用高級(jí)的香料熏上一陣子。等到了春游賞花的那天,鸞兒又混入了一些新鮮的花瓣,然后將它們?nèi)糠旁谛渥永?。到了表演之時(shí),只見鸞兒在花叢間翩翩起舞,隨著她輕盈的舞步,花瓣也一點(diǎn)點(diǎn)從她的袖口里飄散出來,這個(gè)畫面簡直就是傳說中的天女散花。在賞花時(shí),見到了天女本尊,唐玄宗自是喜出望外,于是鸞兒就成了頗為受寵的侍妾。
果然,唐人賞花姿勢夠奔放,路子足夠野。
春游晚歸 宋·佚名
宋人賞花賞出風(fēng)雅、賞出品位,還能賞出宰相
唐代人賞花路子這么野,姿勢如此奔放,相較之下,清雅內(nèi)斂的宋代人壓根就不想“抄作業(yè)”,因?yàn)樗麄冋隽艘惶鬃约旱馁p花儀式感。是的,宋代人決定將賞花這件事作為春日里隨處可見的日常,從庭院美化到家居布置,甚至是穿衣打扮、宴飲餐設(shè),處處都要能賞花。據(jù)《東京夢華錄》載:“都城人出郊……四野如市往往就芳樹之下,或園囿之間,羅列杯盤,互相勸酬……抵暮而歸……轎子即以楊柳雜花裝簇頂上,四垂遮映?!蹦憧矗瓦B出去踏青賞花坐的轎子,宋代人也要用楊柳枝、野花裝飾一番。
宋·李嵩《花籃圖》 宋代的小販流行賣現(xiàn)成的花籃,尤其是到了南宋時(shí)期,花籃是臨安西湖的土特產(chǎn)之一。
既然賞花在宋代人的生活中如此重要,那么宋代人的朋友圈里,春日里什么花出現(xiàn)頻次最高?當(dāng)然是芍藥啦!在宋代,芍藥花特別受歡迎,它的栽植與觀摩絕不亞于牡丹。據(jù)載,當(dāng)時(shí)的山東密州、河南陳州等地都舉辦過芍藥花會(huì),一時(shí)間風(fēng)靡全國,前來賞花的人堪稱是鋪天卷地。蘇東坡在《玉盤盂》詩序有云:“東武舊俗,每歲四月,大會(huì)于南禪、資福兩寺,以芍藥供佛。”據(jù)說當(dāng)時(shí)的芍藥花會(huì),聚花多達(dá)七千余朵,場面堪稱是繁麗豐碩,令人震撼。
除了芍藥花天生麗質(zhì)、氣味迷人以外,宋代人賞花時(shí),如此青睞芍藥還與一個(gè)故事有關(guān)。據(jù)載,韓琦知揚(yáng)州時(shí),官署后園有一株芍藥,其中有一枝芍藥分了四個(gè)枝杈,每杈各開一朵花,上下紅,中間有一圈黃蕊,這樣的芍藥被稱為“金纏腰”。當(dāng)時(shí)民間流行了一個(gè)傳說:只要出現(xiàn)這種花,城內(nèi)就要出宰相。
韓琦覺得這個(gè)說法很詭異,帶著試試看的心理,他就約上了另外三位朝官一起賞花,以應(yīng)四花之瑞。當(dāng)時(shí)王珪以大理評(píng)事為揚(yáng)州通判,王安石以大理評(píng)事任淮南判官,這倆人都在揚(yáng)州,韓琦就把他們請(qǐng)過來了?;ㄓ兴亩?,三缺一,韓琦就以州鈐轄諸司使充數(shù)。誰知到了第二天,鈐轄使忽然患腹瀉不能來,韓琦就臨時(shí)拉了一位路過揚(yáng)州的朝官陳升之來參加賞花會(huì)。
當(dāng)這四個(gè)人湊齊后,韓琦把這四朵花摘了下來,他說道:“近日芍藥賞花會(huì),就我們四個(gè)美男子,來,我們每個(gè)人都簪花一朵!”是的,你沒看錯(cuò),四個(gè)大男人,每個(gè)人的頭上各簪一朵芍藥,這個(gè)場景想想就非常香艷。更神奇的是,三十年過去后,正應(yīng)驗(yàn)了民間的那個(gè)傳說,這四個(gè)簪花的男子都當(dāng)上了宰相。當(dāng)年拉肚子沒來的那位,大概腸子都要悔青了。
這個(gè)故事聽起來不可思議,但可不是民間亂傳的,沈括的《夢溪筆談》就曾記載過,后又見于《后山談叢》《墨客揮犀》等多種筆記,可信度還挺高。
由此可見,宋代人賞花能賞出風(fēng)雅、賞出品位,還能賞出宰相。
明清雅士表示:賞花賞到胃里才是真
春日里賞花雖然風(fēng)雅,但前面幾個(gè)朝代的人已經(jīng)把賞花這件事給玩得淋漓盡致了。到了明清兩朝,賞花想玩出新花樣,還真是難于上青天。即使是明代的袁宏道,他寫了部《瓶史》,專業(yè)教人插花賞花,但說起來依然不夠刺激。于是古人給賞花換了個(gè)思路:賞花要賞到胃里才是真。
這一點(diǎn),其實(shí)前幾朝的古人就已經(jīng)很有覺悟了,他們用四時(shí)花卉做成各種食物,并將這些食物稱之為花饌。西漢的枚乘可是將芍藥花醬與燜熊掌并稱為“至味”,可見花饌自古以來就頗受歡迎?;蛟S是賞花的時(shí)候,這些花開得實(shí)在太美,于是在將它們做成花饌的時(shí)候,古人都選擇了手下留情,道道都是“輕口味”,幾乎沒有古人說是拿幾朵花來燜個(gè)大肘子,這是古人發(fā)自內(nèi)心地惜花。
明·文徵明《玉蘭圖卷》局部
當(dāng)然,也有例外,對(duì)于無葷不歡的古人來說,也有另類的吃法,如《清稗類鈔》中就記載了一種“玉蘭片瑤柱湯”。這個(gè)做法很特別,要先將玉蘭花瓣浸水,切成小片,再把江瑤柱加上水和紹興酒煮熟蒸透,取出撕碎,再與玉蘭花瓣同煮,最后放入清湯和鹽,便可以成功做出一道玉蘭片瑤柱湯。
到了明清時(shí)期,注重養(yǎng)生的文人雅士們對(duì)于“如何賞花賞到胃里”這個(gè)論題拓展了許多新思路。對(duì)于花饌,他們不再執(zhí)著于制成花酒、花醬、花茶、花糕等,而是決定專注于鮮花的蒸餾工藝。早在宋代,蒸餾工藝就由阿拉伯傳入了我們國家,用蒸餾工藝制作“花露”成為了明清時(shí)期的風(fēng)尚,所有的香花香葉都可以蒸露。
清代的顧仲在《養(yǎng)小錄》中記載,鮮花中制成花露最多的是玫瑰與薔薇。我們熟悉的清代小說《紅樓夢》,在“寶玉挨打”那一回里,王夫人就提到到了一種玫瑰清露,說這種玫瑰清露是胭脂般的汁子,只用挑上一茶匙沖泡一碗,就香氣撲鼻。難怪寶玉在喝了玫瑰清露后,消停了不少。
而薔薇,它本身就與玫瑰有著差不多的外形與香氣,所以在清代也廣受歡迎。清代的《本草綱目拾遺》記載:“野薔薇香氣最為甜美,如同玫瑰,人多取薔薇蒸作薔薇露?!辈贿^,最會(huì)吃薔薇的當(dāng)屬清人李漁,他曾在《閑情偶寄》中寫道:“花露者,薔薇最上,群花次之。”他將薔薇花露做成了一種花露飯,就是在剛煮熟的米飯上灑一盞花露,米飯就浸透了薔薇的花香。據(jù)說這種花露飯,只要吃上一口,就可以“體泰神怡”。
宋《碧桃圖》局部
除了玫瑰露、薔薇露,還有海棠露。清代的冒辟疆在《影梅庵憶語》里懷念董小宛時(shí),就曾提到了董小宛制作的海棠花露:“釀飴為露,和以鹽梅……而花汁融液露中,入口噴鼻,奇香異艷,非復(fù)恒有?!倍⊥鸬暮L幕吨芯尤贿€加了鹽梅來調(diào)味,難怪冒辟疆贊美海棠花露“此獨(dú)露凝香發(fā)”、“味美獨(dú)冠諸花”。或許對(duì)于冒辟疆而言,董小宛的那碗海棠花露,無論是嗅覺,還是味覺,都將是他內(nèi)心中永遠(yuǎn)的懷念。
此處,我們現(xiàn)代人不由地要想象一下:這些古人吃完了花饌后,會(huì)不會(huì)連打個(gè)嗝都是花的香氣?若真是這樣,可不是賞花賞到胃里了么!
可見,古人們?cè)诖喝绽镩_發(fā)了太多的賞花方式,無論是駕車出游、賞花聞香,還是組織雅集,寫詩作賦,亦或是在賞花之后,品花饌、宴飲助興,這都是古人對(duì)生活的熱愛與珍惜。我們現(xiàn)代人在欽慕古人賞花的智慧時(shí),也應(yīng)與他們一樣,莫辜負(fù)大好春光。