「 LEAD人物,告訴你榜樣的力量 」
文|濕氣
很大一部分人對(duì)于瑪格麗特·杜拉斯的了解可能還停留在小說《情人》,這部小說獲得當(dāng)年法國龔古爾文學(xué)獎(jiǎng),暢銷250萬冊(cè),被譯成43種文字,征服了無數(shù)讀者的心。而后來的翻拍電影,34歲的梁家輝扮演的優(yōu)雅闊少,不僅俘獲了15歲的法國少女,也讓世界的觀眾為之傾倒。
“那時(shí)候,你還很年輕,人人都說你美?,F(xiàn)在,我是特意來告訴你,對(duì)我來說,我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美。與你那時(shí)的面貌相比,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容”。世間情話千萬種,唯獨(dú)這句言之鑿鑿,打敗現(xiàn)實(shí)中肌膚之親,一蔬一飯的愛情誓言。
然而除去《情人》的作者的身份外,瑪格麗特·杜拉斯同時(shí)也是一位影人,她的劇本《廣島之戀》曾獲第33屆奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本提名,她執(zhí)導(dǎo)的影片《卡車》曾獲第30屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)提名。所有作品都為后輩帶來了無數(shù)靈感。
關(guān)于她的評(píng)價(jià),大多來源于她的愛情。這些或真或假在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)中轉(zhuǎn)換,讓世人樂此不疲。關(guān)于她的生活,大多有據(jù)可查,不外乎生卒、結(jié)婚生子、風(fēng)流韻事以及各個(gè)時(shí)期的工作。
而她最真實(shí)的世界埋藏在永不停止的筆尖下,今天LEAD立德人物君就帶你走進(jìn)瑪格麗特·杜拉斯,一起尋找疲憊生活中的愛情夢(mèng)想。
1、寫作是逃往另一世界的捷徑
《情人》“災(zāi)難般”的成功使瑪格麗特·杜拉斯幾乎在一夜之間享譽(yù)全球,成為成千上萬文藝青年的文學(xué)偶像,他們談?wù)撍?、模仿她。但她還是她,只有泛濫成災(zāi)的孤獨(dú)。
瑪格麗特·杜拉斯的父母都是懷揣發(fā)財(cái)夢(mèng)想,從法國來到越南殖民地的小知識(shí)分子。但天不遂人愿,瑪格麗特·杜拉斯自幼家貧如洗,母親極其溺愛邪惡的大兒子,卻對(duì)年幼的女兒和孱弱的小兒子置之不理。
這導(dǎo)致她的的童年有如夢(mèng)魘。米蘭·昆德拉曾說,每個(gè)人都活在生命最初的十年?,敻覃愄亍ざ爬拐侨绱?,終其一生她都沉溺在幼時(shí)的童年陰影中無法自拔。小雪球變成大雪崩,最終,無法逃脫的瑪格麗特·杜拉斯便開始一遍又一遍的重演。
“身在洞底,處在幾乎絕對(duì)的孤獨(dú)中而發(fā)現(xiàn)只有寫作能拯救你。”這是瑪格麗特·杜拉斯對(duì)自己一生的總結(jié)。也是對(duì)這世界獨(dú)特的詮釋。
孤獨(dú)與無助,是她生命的主要元素,不懈的創(chuàng)作,是她活著的動(dòng)力之源。寫作讓愛遠(yuǎn)離了她,但又從中得到了補(bǔ)償。
她不斷地重復(fù)寫作,書中的一切就成為她的情人,她以自己的方式找到了逃往另一個(gè)世界的捷徑。然而,這道路并不平坦。
她始終無法擺脫自己的縈繞。她粗暴地撕裂并重組著詞語。中斷的狂歡,悲哀的華爾茲,忐忑而狂熱的約會(huì),到處都有愛情和欲望的碰撞,卻無法避免孤獨(dú)與絕望。
在《來自中國北方的情人》中,盡管主人公們笑聲不斷,也難以掩蓋內(nèi)心的悲泣;在《烏發(fā)碧眼》里,男女主人公盡管絕望相愛卻從來不知對(duì)方的姓名;在電影《卡車》中,兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間沒有任何人物的出場。
瑪格麗特·杜拉斯通過寫作,卸下一生沉重的情結(jié),卻又從另一個(gè)層面把這種情結(jié)沉淀下來,讓它不再僅僅只屬于她自己。
2、每當(dāng)我有了欲望,就有了愛情
在瑪格麗特·杜拉斯筆下,愛情、性愛是她永恒的創(chuàng)作主題。欲望與愛情是等值的。如果沒有體驗(yàn)過欲望帶來的愛情,這樣的愛情只能說是“不夠充分”。
所以作為靈感的源泉,瑪格麗特·杜拉斯的生命中出現(xiàn)了一位又一位情人。
17歲那年在湄公河邊,她與中國北方的富商之子邂逅,他穿著淺色柞綢西裝,坐在黑色的利穆新轎車中緩緩走來,“如果你愿意,我想送你回西貢”。
這樣的愛情故事似乎很老套,但對(duì)一個(gè)女孩來說確是最夢(mèng)寐以求的事兒。
他們相愛又分開,因?yàn)闊o法逾越世俗的種族觀念和倫理道德,最后她回到了巴黎定居。
年少時(shí)的中國情人,慢慢出現(xiàn)在瑪格麗特·杜拉斯筆下。從剛開始柔弱卑怯丑陋的情人到高大帥氣的情人,從一開始單純?yōu)榱私疱X的世俗愛情到后來絕望而永恒的愛情,就這樣,一個(gè)情人在瑪格麗特·杜拉斯的寫作中擁有了不同的版本。
步入晚年,她酗酒成疾,體弱多病,但幸好一個(gè)年輕人走進(jìn)了她的生命。楊·安德里亞,他比瑪格麗特·杜拉斯年輕了將近四十歲。