節(jié)日是應(yīng)該熱鬧的，不熱鬧不成其為節(jié)日。尤其一個(gè)民族最重要的傳統(tǒng)節(jié)日，那基本上就應(yīng)該是狂歡節(jié)。在古代，許多民族都有類似于狂歡節(jié)的盛大節(jié)日，其特征是打破日常的禁忌，讓平時(shí)受壓抑的原始本能盡興釋放出來，人仿佛回到了自然狀態(tài)。要說熱鬧，今天文明民族的節(jié)日哪里能和這些古代的節(jié)日比。
就熱鬧程度來說，現(xiàn)在的春節(jié)也大不如從前了。從前的春節(jié)，從除夕到元宵，連續(xù)半個(gè)月，是一個(gè)長長的節(jié)日，到處張燈結(jié)彩，鼓吹喧天，開廟會(huì)，演百戲，一片喜洋洋。冬去春來，這個(gè)農(nóng)業(yè)民族的休整期即將結(jié)束了，春節(jié)是一年忙碌開始之前的最后的狂歡。相比之下，現(xiàn)在的春節(jié)，不但時(shí)間短多了，而且歡度的方式也相形見絀，廟會(huì)、游樂、宴席都成了商機(jī)，失去了普天同慶的民俗意味。
生命需要?dú)g樂，平凡的日常生活需要用節(jié)日調(diào)劑，熱鬧無可非議。可是，倘若人們平時(shí)的日子就過得十分熱鬧，過節(jié)又當(dāng)如何？我們的先輩日出而作，日入而息，生活的節(jié)奏與自然一致，日子過得忙碌然而安靜。對(duì)于他們來說，節(jié)日是忙碌中的休憩，安靜中的熱鬧。
現(xiàn)代人卻忙碌得何其不安靜，充滿了欲望、焦慮、爭斗、煩惱。在今天，相當(dāng)一部分人的忙碌生活是由兩件事組成的——弄錢和花錢，這兩件事制造出了一系列熱鬧，無非紙醉金迷、燈紅酒綠、聲色犬馬。人生任何美好的享受都有賴于一顆澄明的心，當(dāng)一顆心在低劣的熱鬧中變得渾濁之后，它就既沒有能力享受安靜，也沒有能力享受真正的狂歡了。這樣的人能夠怎樣過節(jié)呢？不過是把平時(shí)那種低劣的熱鬧放大，從而使之變得更加低劣罷了。
當(dāng)然，這只是一部分人。但是，我們不能不承認(rèn)，在今天，日子過得忙碌而熱鬧是一種普遍狀況，人們把太多的精力花在掙錢和消費(fèi)上面了。針對(duì)這種情況，我的建議是，在春節(jié)長假里，不但停止忙碌，而且停止熱鬧，不去旅游熱點(diǎn)，不去娛樂場(chǎng)所，就坐在自己家里，與親人相對(duì)，最多邀二三好友，過一個(gè)清靜的節(jié)日。節(jié)日應(yīng)當(dāng)不同于平時(shí)，昔人靜極而動(dòng)，我們動(dòng)極而靜，不都是合乎邏輯的嗎？
“通宵達(dá)旦地坐在喧鬧的電視機(jī)前，他們把這叫做過年。
“我躲在我的小屋里，守著我今年的最后一刻寂寞。當(dāng)歲月的閘門一年一度打開時(shí)，我要獨(dú)自坐在壩上，看我的生命的河水洶涌流過。這河水流向永恒，我不能想象我缺席，使它不帶著我的虔誠，也不能想象有賓客，使它帶著酒宴的污穢?！?/p>
我寫上面這一段文字，應(yīng)該是在二十年前了吧。從那時(shí)到現(xiàn)在，歲月的閘門又打開了許多次，我的生命的河水已經(jīng)流走了太多。每到舊年離去，新年到來，我都會(huì)感到一種莫名的惆悵。
我對(duì)守歲的理解與許多人不同。許多人的守歲，是大家聚在一起，往往還是聚在電視機(jī)前——二十年后的今天仍然如此——看著“春晚”，等著那一記鐘聲，猶如一聲令下，大家一齊歡呼、擁抱、祝福。這是什么守歲啊！世上哪有眾人共有的“歲”啊！也許他們守的是新歲，那隨著一記鐘聲而開始的新的一年，因?yàn)樯形创蛏先魏稳说纳∮?，因此尚可說是大家共有的。
可是，真正應(yīng)該守的是舊歲，那離去的一年，對(duì)于每一個(gè)人來說，它都是獨(dú)特的，是他的生命的一個(gè)不可重復(fù)的片段，銘刻著他的特殊的悲歡和經(jīng)歷，而它卻永遠(yuǎn)地消逝了。守歲是一種訣別，必須獨(dú)自面對(duì)，一個(gè)人怎么能把自己生命的如此珍貴的片段和眾人的片段混在一起，讓它不明不白地消逝，因而真正消逝得無影無蹤呢。
所以，在我看來，過年是一個(gè)機(jī)會(huì)，它提醒我們，歲月易逝，生命有限，這歲月不是籠統(tǒng)的歲月，而正是你的歲月，這生命不是抽象的生命，而正是你的生命。你也許有點(diǎn)兒傷感，但有點(diǎn)兒傷感沒什么不好。你必須心疼你的生命，才會(huì)好生照料它，必須憐惜你的昨天，才會(huì)珍惜你的明天。在平時(shí)的匆忙中，我們的那個(gè)最本真的自己往往遭到了忽視和冷落，甚至可能迷失了，那么，現(xiàn)在讓我們把它找回來，讓我們親近它，愛護(hù)它，帶著它重新上路，從此不再把它丟失。
一年忙到頭，忙于勞作，忙于交往。過年的時(shí)候，勞作暫停了，交往也節(jié)制一點(diǎn)吧，無論外面多么熱鬧，也給自己留一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間吧。把心靜下來，與正在離去的舊的“我”道一個(gè)別，向正在到來的新的“我”許一個(gè)愿，這豈不是處在新舊之交的此時(shí)此刻的“我”最應(yīng)該做的事？看見有的人用大量應(yīng)酬和交際把春節(jié)填得滿滿的，不給自己留一點(diǎn)時(shí)間，我實(shí)在費(fèi)解，他們真是太不把自己當(dāng)一回事了。
****************
作者：周國平
音樂：顧彬《You never left》
主播：海潮明月
