劉瑜《送你一顆子彈》

劉瑜《送你一顆子彈》


我記憶力很壞，背不出幾首完整的古詩，不記得sin、cos有什么用處或者根號(hào)五等于幾，常常看電影看到快結(jié)束時(shí)突然想起來看過這個(gè)電影，號(hào)稱某個(gè)人是自己的偶像卻想不起他的名字，回憶對(duì)于我，完全是蹩腳的偵探遇上了狡猾的罪犯。


但我愛寫。對(duì)于記錄生活和世界，我有一種強(qiáng)迫癥式的癖好。在一定程度上，文字不是我記錄生活的方式，而是我體驗(yàn)生活的方式，因?yàn)槭菚鴮懙倪^程拉近了我和被書寫對(duì)象的距離，使最微小的事物都呈現(xiàn)出五官和表情。多年的書寫，使「回憶」對(duì)我來說變得可能：重讀以前的文字，發(fā)現(xiàn)自己原來還讀過這本書，還認(rèn)識(shí)那個(gè)人，還有過這樣奇怪的想法……沉沒的世界重新浮現(xiàn)，象撿到滿大街的錢包一樣，我撿回?zé)o數(shù)個(gè)過去的自己。


這次整理書稿時(shí)，我就有這種「撿到錢包」的驚喜。了解我的人都知道，我寫兩類文章。一類是政論時(shí)評(píng)，這類文章一般比較干巴巴，沒有多少情緒和色彩，確切地說是反情緒和反色彩。另一類則是生活隨筆，這類文字比較個(gè)人，捕捉一些瞬間的感受，把它們象螢火蟲一樣放到一個(gè)玻璃瓶子里去。這本書里收集的后一類文字，記錄的是我05-09年左右（尤其是06-07年）生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。對(duì)于記憶力短路的我來說，如果沒有這些文字，這幾年的生活很可能人去樓空，查無實(shí)據(jù)。但因?yàn)檫@些記錄，我有了一個(gè)小小的個(gè)人歷史博物館。要說歷史博物館有什么用，好像也沒什么用，就是供參觀者指指點(diǎn)點(diǎn)，說，哦，原來那些人在那個(gè)時(shí)候是那樣生活的。


當(dāng)然我希望這本書不僅僅對(duì)我個(gè)人有紀(jì)念意義。過去這些年，我的生活非常稀薄，沒有多少人物、事件或催人淚下的經(jīng)歷。這很可能跟我生活在國外這件事有關(guān)，也可能跟我沉悶的性格有關(guān)，如果要上綱上線的話，還可能跟我身處的時(shí)代或者階層有關(guān)。如果說豐富的生活是紅軍在與敵人的激戰(zhàn)中爬雪山過草地的話，那么我的生活更象是一只駱駝無聲無息地穿越撒哈拉。這場穿越中沒有敵人、沒有雪山草地、沒有盡頭處光明的延安，只有傾聽自己呼吸的耐心、把一只腳放下去之后再把另一只腳抬起來的耐心。


我積攢這種耐心的方式，是用感受來彌補(bǔ)事件的貧瘠。在一定程度上，我相信這不是渡過有意義人生的一種方式。它是渡過有意義人生的唯一方式。我相信是一個(gè)人感受的豐富性、而不是發(fā)生在他生活中的事件的密度，決定他生活的質(zhì)地；是一個(gè)人的眼睛、而不是他眼前的景色，決定他生活的色彩。這樣說似乎很唯心，但經(jīng)濟(jì)學(xué)家說，一個(gè)事物的價(jià)值取決于它的效用，而效用永遠(yuǎn)是主觀判斷。所以我想，至少我希望，這本書能帶動(dòng)讀者和我一起響應(yīng)蘇格拉底先生的號(hào)召，去實(shí)踐這樣的人生態(tài)度：不被審視的人生不值得渡過。這句話的山寨版說法是：沒有無聊的人生，只有無聊的人生態(tài)度。


在這本書里，被「審視」的東西雜七雜八，有街上的瘋老頭，有同宿舍的室友，有愛情，電影和書，大到制度，小到老鼠。由于我寫這些東西的時(shí)候，出發(fā)點(diǎn)并不是寫一本書，所以不同文章往往風(fēng)格迥異，長短不一，質(zhì)量不均，隨著社會(huì)形勢、荷爾蒙周期、以及我逃避生活的力度而起伏。這給編排此書帶來一定難度，因?yàn)楹喼笔前褤u滾、民歌、歌劇編進(jìn)一張CD。我一度不知道如何給它們分類，最后按照主題大致分成了「論他人即地獄」、「論自己作為他人」、「論人生意義之不可知」、「論愛情之不可能」、「論社會(huì)之既不可知又不可能」。這些標(biāo)題聽上去很灰暗，但是閱讀這些年的文字，我驚奇地發(fā)現(xiàn)焦慮還真是自始至終的主題——好吧，我并不驚奇。作為「當(dāng)事者」，我是這種焦慮的作曲作詞、演唱者以及早就膩味了卻無處退票的倒霉聽眾。我想我實(shí)在過分熱衷于「審視」人生了，習(xí)慣于把任何事物都倒吊起來，稀里嘩啦抖落其中暗藏的秩序。「送你一顆子彈」，還真就是這么回事。


從這個(gè)角度來說，也許讀者可以把這本書看作人類學(xué)筆記而不是「心靈隨筆」，或者看作一部精神疾患大全也行。有一天我在別人的博客上看到一句話：人尚未喪失自知性的幾種表現(xiàn)——憂郁、自閉、強(qiáng)迫癥、交流障礙、妄想、躁狂、焦慮……聽聽，「尚未喪失自知性」，焦慮狂簡直應(yīng)該彈冠相慶了。那么這本書，也可算是寄給所有「尚未喪失自知性」的人的一封秘密賀信。


這本書里的很多內(nèi)容選自我的博客「情書」，當(dāng)然最后成書的時(shí)候也做了不少改動(dòng)。博客里那些過于瑣碎、過于個(gè)人的內(nèi)容沒有收入；時(shí)政內(nèi)容也基本沒有收入；此外這本書里加入了一些平媒上的文章。在這4年里，我生活經(jīng)歷了很多變化，從紐約搬到波士頓又搬到了劍橋，從學(xué)生到老師，從剩女到結(jié)婚，因此有些文字現(xiàn)在已經(jīng)過時(shí)，不能代表我現(xiàn)在的觀點(diǎn)、心情和狀態(tài)，只是作為「文物」的一部分展出。


這些年里我通過網(wǎng)絡(luò)和博客積聚了一批讀者，其中很多給過我鼓勵(lì)、安慰或批評(píng)，更多的只是默默的關(guān)注。在此我想感謝一下我的讀者們，是他們的關(guān)注，讓我在表達(dá)感受的同時(shí)，虛榮心還能得到一點(diǎn)滿足，讓我知道自己的焦慮狂躁抑郁妄想悲觀或更多時(shí)候僅僅是面對(duì)無邊無際沙漠時(shí)的驚恐，也可以是生產(chǎn)力。