誰設計了中國的城市呢?中國的建筑,它的理念來源和風格來源有哪些呢?
從最大塊的來分,有三個部分:
第一部分,是中國傳統(tǒng)建筑理念和風格。
第二部分,是學院派,也就是正規(guī)建筑教育系統(tǒng)輸出的設計理念和風格。
第三部分,是商業(yè)化的房地產行業(yè)塑造的建筑風格。
————————————————————————
下面展開講講這三大塊的情況。
第一部分,中國傳統(tǒng)建筑的理念和風格。19世紀之前,中國城市里99%的都是這個范圍的東西。但是,現(xiàn)在他真正占據(jù)的份額很小。現(xiàn)在99%的建筑都是廣義上的西方經典或者現(xiàn)代建筑的后代。就好像你在街上看見100個人里面,穿漢服或者唐裝的也就一兩個;其他所有人穿的都是西式的服裝。
要注意,中國傳統(tǒng)建筑,特別是民間建筑的部分,本來就是非常多元、分散和不連續(xù)的,湖南吊腳樓和北京四合院,屬于完全不同的建筑傳統(tǒng)。屬于官方高級建筑藝術的傳統(tǒng),也不是有些人想象的一脈相承,也是斷斷續(xù)續(xù)的。比如修明朝故宮的工匠,并不是宋元宮殿建筑工匠的傳人。是原來的工匠組織流散了,手藝失傳了,后來來了另一波工匠,用的是另外一套技術。好比少林派的人跑光了,有幾個恒山派的人占領了少林寺,而且也剃頭當起了和尚。外人看覺得依然是一些和尚,依然打人很厲害,于是就認為他們還是自古以來的少林派。
進入近代,西方建筑技術傳入,傳統(tǒng)建筑的份額變小。各類的本土工匠中大多都融入了西化的建筑產業(yè)里面,其傳統(tǒng)只有一些零星的保留。
就好比,原來少林寺的僧兵在唐朝還是有真正能作戰(zhàn)的部隊。洋槍洋炮傳入之后,武僧就只剩下一些表演性的東西。你不能靠那個抗美援朝,而真想打仗的人,就只能去參加北洋新軍了。
而發(fā)掘和保護中國傳統(tǒng)建筑,最終是靠梁思成林徽因這批海歸建筑師。他們使用現(xiàn)代的考古知識、測繪方法和畫法幾何技術,進行記錄、整理和斷代,才把這些東西凝結成知識。使一些東西可以復活。這批古建專家的徒子徒孫,構成中國傳統(tǒng)建筑的理念和風格傳承的主要力量。但是在市場上,如我之前所說,在三個大塊里份額最小。
體現(xiàn)在一些古建筑的修繕、或模仿傳統(tǒng)的建筑,寺廟、風情商業(yè)街之類;還有公園涼亭、建筑小品之類。上面說完了第一部分,中國傳統(tǒng)建筑的理念和風格。他們在現(xiàn)在的中國城市中占據(jù)的份額很小,也就是1%數(shù)量級的。社會影響力不能完全按照市場份額算,會高一些。至少這個行當里還是能出個把院士的。
————————————————————————————————————
此外,還有一些類似國潮的東西。100多年前就有,一些中式現(xiàn)代建筑,比如燕京大學的老樓,協(xié)和醫(yī)院等等,我舉的這兩個例子本來就是美國建筑師設計的。這些建筑本質是是學院派建筑設計從中國傳統(tǒng)建筑里面采風,然后在現(xiàn)代建筑上面加了一些傳統(tǒng)的符號素材。他們并不是傳統(tǒng)建筑的直接后代。
最近幾十年,日本和東南亞對自身傳統(tǒng)在建筑學和風景園林方面進行了重新發(fā)明。掀起了新亞洲、現(xiàn)代亞洲風格的潮流。建筑師們,包括中國建筑師和國際建筑師,也對新中式建筑進行了若干重新發(fā)明,取得了很好的效果。比如貝聿銘先生的香山飯店,新一些的比如若干悅榕莊和若干安縵酒店,等等。在房地產項目上也非常流行。這個潮流是相當有前景的,而且傳統(tǒng)就是需要在不斷重新發(fā)明中,要靠客戶買單在市場中能夠生存,來保持生命力的。
結論是,第一部分,是中國傳統(tǒng)建筑理念和風格。老的東西還存在,但是它其實沒有在設計現(xiàn)在的中國城市了。但是,靠第二和第三種力量,也就是學院派和地產派。延續(xù)了一些傳統(tǒng)的理念和風格,重新發(fā)明了一種現(xiàn)代中式或者新中式風格,不可小視。而且份額逐漸擴大,甚至有超過10%的勢頭。在未來的建筑史上,估計能和其他的現(xiàn)代亞洲設計一起,占據(jù)一席之地。
————————————————————————————————————
下面,講一下很重要的,幾乎是最重要的,第二部分,學院派,也就是正規(guī)建筑教育系統(tǒng)輸出的設計理念和風格。因為絕大多數(shù)從業(yè)者,都接受過這個體系的影響。
本來,大學系統(tǒng)就是西方輸入的,所以正規(guī)的建筑學,也是八國聯(lián)軍。既然是八國聯(lián)軍,自然也是很多元的。我們打開看看,里面有哪些東西。首先,可以粗糙的分解成蘇聯(lián)系和歐美系兩大系統(tǒng),(歐美系也包含日本等等)。歐美系輸入在1949年之前已經在中國各城市扎根,和各地的民俗鄉(xiāng)土建筑處于混合并存的狀態(tài),在多數(shù)地方,西方風格的建筑鑲嵌在本土建筑中間,但是,在天津上海之類的大城市,西洋建筑甚至處于絕對主流。歐美系很早在大學也扎了根,積累了很多人才?,F(xiàn)在被稱為老先生大部分都是屬于歐美系的底子。當時的設計師是混合部隊,資深老外比如鄔達克,黃人里面比如陳植、童寯。但是沒有例外,基本都是西式教育。
而蘇聯(lián)輸入的窗口期不長,就是50到80年代這三十多年。蘇聯(lián)輸入的東西,在城市里,50年代,體現(xiàn)在比如北京展覽館之類的紀念碑式建筑,還有比較多的工人住宅,還有就是政府大樓和學校大樓,比如北京的發(fā)改委的辦公樓,清華大學、北京科技大學等等大學的主樓。60到70年代,中國錢比較少,建筑活動不多。在80年代,蘇系建筑的尾聲體現(xiàn)在公有住宅塔樓上。到90年代,蘇系建筑學輸入留下的東西占到當時城市里的60%以上。但是,開放之后,歐美系逐漸回潮,在設計行業(yè)中占據(jù)優(yōu)勢。其實,歐美系在1949年前培養(yǎng)的人才,這時候還在大學里作為老教師還在。很容易復蘇原來的培養(yǎng)體系,只不過中間有個斷檔。
以我個人為例,青少年時代是生活在大量簡陋的蘇式風格建筑中間,讀建筑學的時候是瘋狂的翻閱各種西方大師的作品集。受教育的過程,就是用西方理念來覆蓋非常過時的個人體驗。
目前,蘇系的設計風格的殘留,體現(xiàn)為那些,你一眼就能看出是政府辦公樓的那些,辦公大板樓上。多數(shù)的地級市和縣級市的政府、交通局等等部門的辦公樓都非常相似。這實際上是蘇系風格結合了本土風水民俗之后的產物。既是紅色的又是中國的。
但是,我們注意,歐美系建筑學的理念非常多元。雖然我籠統(tǒng)把他們歸為學院派。但是這里面很多相反的東西。1930年代的歐洲學院派比美國學院派更左、更反傳統(tǒng)。格羅皮烏斯和柯布西耶,沙里寧和賴特都算現(xiàn)代建筑師,但前兩個比后兩個左得多。這就是我之前討論過的左派建筑學和右派建筑學的事情?,F(xiàn)實中意識形態(tài)光譜不是線性的簡單左右,而是一個立體的多維空間。在文化背景各異的大建筑師身上有錯綜復雜的體現(xiàn),而且他們在不同年齡階段的意識形態(tài)也有滑動。
中國的大學是把各種一起引入的,所以我接觸這些東西的時候,他們是混在一起,感覺如果不能理解其中的意識形態(tài)涵義,找不到適合自己的東西,很容易陷入精神分裂。
即便是蘇系建筑學里面,也有很大的內部理念差異。斯大林這種土鱉干部和托洛斯基這種國際干部所贊成的建筑學,當然不是一回事。斯大林喜歡俄帝國時代海軍部那樣的崇高紀念性建筑,在莫斯科和基輔搞了一大堆他們的放大版。另外一方面,蘇聯(lián)時代樸實的,平等主義的職工宿舍看起來很像西歐左派建筑師的東西的簡陋版。所以從蘇聯(lián)輸入建筑學他內在也是個大雜燴。
說到底,任何一個社會都是一個意識形態(tài)大雜燴,即使蘇聯(lián)也不能真正消除階層。也因此在任何社會,建筑學在理念層面也都是蕪雜的。
學院派建筑師是一個半開放、半封閉的準士大夫群體。他要想在里面順利的上升,首先,他18歲高考的時候,就要上特定的大學的特定專業(yè);這樣,他才能夠有老師,有校友,有師兄弟,在一個有話語權的圈子里面,充當一個先是外圍,然后逐漸接近核心的角色。他可能在一個大學或者政府附屬的建筑設計院。他很可能還需要考職業(yè)資格證書。這樣這個專家的職業(yè)身份就更具有保護性。同行業(yè)專家會認可你,因為你和他們有類似的教育背景和一些指標性的東西,認可你就是認可他們自己。外行,更需要靠這些職業(yè)身份來判斷誰是專家。他就會有一些相對固定客戶,政府客戶。
所以在體制內,可以對市場不是那么敏銳,也能過得不錯。曾經,比如2000年之前,這些學院派的建筑師幾乎是正規(guī)建設市場的全部。
但是,我們后來看到,出現(xiàn)了外資設計機構,理念更鋒利,市場化程度更高。我剛才說了,學院派本來就是過去的洋槍洋炮經過本地化,消耗了若干年的東西。現(xiàn)在老外帶著一手的更新的理念來了,而且五花八門,不同的老外,帶著不同的理念,而且他們更清晰,因為他們的建筑學植根的土壤是原生的。
一個老外,他成長的世界和他要設計的世界是連續(xù)的。和我很不一樣,我成長的世界里沒有幾個認真設計過的建筑,而現(xiàn)在,要成為建筑師,要接觸大量的風格和理念。我用十年的職業(yè)生涯,才能夠把握住什么是屬于自己的階級和文化的設計理念。而老外,他很自然的就帶著屬于他的階級和文化背景的設計理念。所以,這些老外設計師,在2000年前后,顯得非常鋒利。他們對學院派的市場產生了很大的沖擊。一度,搶去了半壁江山,而且是比較醒目,比較高規(guī)格的那一半。比如北京的國家大劇院,央視大褲衩,還有上海陸家嘴的那些摩天樓,他們的主要創(chuàng)意都是老外搞的。在景觀園林和室內裝修設計方面,外來的建筑師和設計師帶來的沖擊一樣強烈。
在這個過程中,學院派建筑師,受到了洋槍洋炮的沖擊,市場份額縮小了。在壓力面前,他們發(fā)生了分化,有一部分他的風格和理念有了發(fā)展。有些很優(yōu)秀的人,他們的筆下產生了和重新發(fā)明了一些新東西。
但是,另外一部分,更加的依賴體制的保護。比如說,搞標準,搞設計規(guī)范。這些帶有行政性的東西,基本還是掌握在中國人的手里。還有一個領域,城市規(guī)劃。這里面最有話語權的人是領導、政府官員、有級別的大專家。他們也是中國人。所以,搞行業(yè)規(guī)范,搞標準,搞合規(guī)性審批,是一個比較封閉,又很有保護性的工作。
學院派在城市規(guī)劃這個行當里處于絕對強勢的地位。他們設計了中國的城市。中國的樓長什么樣子,城市長什么樣子,很大程度上是他們制定的規(guī)范造就的。中國的城市規(guī)劃這個專業(yè),有很鮮明的中國特色。
有自己的話語體系,不受市場的左右。不接受外行,甚至也不怎么接受國際同行的評議。下面我分析一些中國城市規(guī)劃專業(yè)的理念源流。簡單粗暴的說,中國主流的規(guī)劃理念,它的一些價值判斷,主要來自二十世紀,二三十年代,也就是兩次世界大戰(zhàn)之間,西歐的現(xiàn)代主義激進派建筑師。有一個影響很大的文獻叫《雅典憲章》。憲章,這個詞聽起來很高大上。但是這個詞在西方語境里,它本意就是一張大紙,把他的想法寫出來,貼出來給大家看。也就是相當于一張大字報。實際上雅典憲章是幾個三十歲左右的建筑師哥們兒坐郵輪出海去雅典旅行的路上寫的。是一個看似從人性出發(fā),但是不符合更深層次社會運行機制的一個烏托邦色彩的建筑學設想。但是,這個東西在六十年代之前,挺流行,推動了全世界的一些城市建設試驗。在英國、日本、美國這些主要發(fā)達國家,都進行過;但是在印度、蘇聯(lián)、巴西這些地方,推行的力度更大。但是,現(xiàn)代主義的城市實踐,在六十年代之后,在全世界經歷了低谷,在八十年代之后,基本都變成了反面案例。如果你接觸過美國的城市規(guī)劃教育,你會了解,其教育內容很大程度是對現(xiàn)代主義烏托邦的反思。
但是,這個學科動態(tài)中國人其實不知道,因為這時候很多老先生在關牛棚的狀態(tài),很多人不知道外面已經變天了。80年代他們從牛棚出來之后,還在教這些本質是西方50年代的東西。
所以,雅典憲章,在中國,他的影響仍然延續(xù),而且現(xiàn)代主義大筆一揮的風格也特別適合中國的社會管理方式,而且趕上了最近三十年特別大規(guī)模的基礎設施建設和房地產開發(fā)的高峰,其實踐的規(guī)模和烈度,遠遠超過之前在世界所有地方之和。
學院派主導的雅典憲章式的規(guī)劃控制下,鋪天蓋地的房地產開發(fā),構成了今天中國大城市新區(qū)的80%。
我所謂的學院派,在老外和市場經濟襲來的時候,有一部分,大概10%,精進了功夫,保持并且更新了純正學院派的狀態(tài)。他們控制的市場,甚至還不到10%,但是是能見度相對高,同時控制著建筑教育系統(tǒng),算是學院派的中堅力量。
學院派教育背景的很大一部分,至少50%,投身于我概括的三大部分中的第三部分,也就是市場化的、房地產造就的建筑學現(xiàn)象。我后面會展開。
其他人依靠行業(yè)體系和規(guī)范建立起來的保護殼,經營合規(guī)性有關的工作。在建筑設計方面體現(xiàn)為準體制的設計院;他們在城市規(guī)劃行業(yè)控制著90%的實質性工作。
————————————————————————
下面,我講一下第三部分,房地產行業(yè)塑造的建筑風格。
他們基本是跟著改革開放的方向而來的,最早登陸在東南沿海。而且比歐美精英建筑師來得更早。一有房地產開發(fā),這種風格和理念,就跟著資本進來了。所以,它最早來自香港、東南亞、日本這些比較早輸入資本和技術的地方。帶有很強的香港氣息。
房地產設計的大原則是,只看市場結果,如果一個風格或者理念能夠賺錢,就會迅速繁殖。房地產推廣了花園洋房,西班牙傳教風,Artdeco風,托斯卡納風,英倫風之類風格。這些學院派是相當鄙視的,甚至不稱其為風格,僅僅是風情,快成風騷了。但是,房地產設計這個體系對風格和理念本身其實是不感興趣的。是一個非常市場導向的演化系統(tǒng)。在人員構成方面,最開始是外來設計師,包括港臺的和歐美的,他們在中國設計師的配合之下開展工作。這里我沒用建筑師這個詞,因為建筑師涉及到行業(yè)認證的問題,而地產的設計師,英雄不問出處。所以地產圈子不流行叫建筑師,而是叫設計師。他們的教育背景沒有那么整齊,不一定是科班出身,但是可以取得比較平等的競爭環(huán)境。特別是室內裝修設計師,很多不是科班的。是房地產市場給了他們大放異彩的機會。原來屬于學院派培養(yǎng)的人才里面,有一半被吸引到了房地產系統(tǒng)里,成為地產設計五光十色的體系的一部分。本土建筑師,或者設計師,學了國外的二手、三手、四手的設計理念。就和義烏小商品市場和大芬油畫村一樣,他們的東西看著和真的洋人的設計差不多。表面上看,某些功夫已經超過了老外。然后國產替代就發(fā)生了。在2008年之前,老外的份額達到頂峰,本土設計師處于陪襯地位;之后,本土的商業(yè)化設計機構份額逐漸增加。到現(xiàn)在,已經把老外寄到角落里。本土占九成,老外占一成。很多本土設計企業(yè)崛起,發(fā)了或大或小的財。
除去老外,地產設計師,如果我們分類??梢院唵未直┑姆殖蓛纱箢?。
其一,是設計師里面認同國際經驗和設計理念,把國際的優(yōu)秀實踐做為愿景,要在中國普及的,是帶有理想的戰(zhàn)士。我稱他們?yōu)轵T士團。他們在整個設計師里面占不到10%。
其二,是阿米巴一樣,能隨機應變,隨時改變信念,不在乎愿景的從業(yè)者。我稱他們?yōu)檩o助部隊。菁蕪混雜,人數(shù)很多,占90%以上。
最初騎士團是國際理念引進的拓荒者,他們的理念領先,知識武裝的頭腦,非常鋒利,占據(jù)絕對優(yōu)勢。從深圳廣州之類一線城市起兵,然后開枝散葉,在中國各大城市打天下。這個過程中,他們發(fā)展了隊伍,但是,新人只有個別的可以成為騎士團員,多數(shù)只能充當輔助部隊。然而,輔助部隊在人數(shù)上占據(jù)絕對優(yōu)勢,特別是在房地產銷售員行業(yè)里,他們控制人數(shù)眾多,掌握了群眾。這樣,雖然他們單兵作戰(zhàn)打不過騎士團員,但是,他們人數(shù)太多了。輔助部隊繼承了騎士團的少量知識和大部分話術,和中國實踐結合。形成了一種模糊的、不穩(wěn)定的、流行話語而非知識主導的價值判斷體系。實現(xiàn)了地產設計的中國化。在歐美,一般騎士團會用自己的知識把群眾拉過去,同行群眾。但是在中國群眾把騎士團搞凌亂了。這只能怪中國的騎士團無能。于是,地產徹底的中國化了,有鮮明的特色,一是禁忌多、有風水和民俗的影響;二是標準化、同質化、貨幣化,追求流動性。這些問題可以講很長,暫時不展開。
目前騎士團人員個別余威還在,但是已經不能在壯大自己的隊伍,而是放手把天下交給輔助部隊接管。實現(xiàn)了改朝換代。和李克用騎士團政權落入柴榮、趙匡胤這些平民軍團武將之手有點類似。
最早打太平軍靠戈登將軍,但是戈登他們不可能結果大清國這么大的攤子。跟著戈登學的李鴻章的淮軍,才能發(fā)展出北洋系,北洋系打不過洋鬼子,但是只有他們才能接手大清朝留下的這么多中國人。
目前,中國的城市里,屬于商業(yè)化地產開發(fā)的內容占70%。輔助部隊為主的地產設計師統(tǒng)治著這里面的95%,只留下了一點空隙給老外和騎士團。
——————————————————
到底誰設計了中國城市?
我概括一下:
第一,承襲中國傳統(tǒng)的部分,200年前,占99%的市場份額,目前只占1%。但是,正在被重新發(fā)明,而且還會有很多設計會掛靠在新中式上面,讓它的份額逐漸提高。未來能恢復40%的天下也未可知,取決于政治走勢,西醫(yī)也可能轉行干中醫(yī),我們拭目以待。
第二,學院派建筑,在80年代,獨霸天下,現(xiàn)在在建筑市場上也就占20%到30%,一般是政府、學校、醫(yī)院之類的準政府機構。其中蘇聯(lián)系的只在政府大樓上,結合了國情,有所遺留。在城市規(guī)劃領域,雅典憲章的后代,占據(jù)80%的份額。
學院派培養(yǎng)的建筑師,依靠編寫規(guī)范和管理合規(guī)性,很大程度上塑造了中國城市。
第三,房地產建筑,1990年的份額幾乎是0,在今天占據(jù)了70%到80%的市場份額。原來是使用洋槍洋炮的設計師主導,目前已經實現(xiàn)了中國化。
設計市場的中國化現(xiàn)在仍然在加深。當然大環(huán)境和大的需求是在變的。中國化這三個字的內涵也會不斷地變。
感謝收聽陳腐粉碎機,下期再見。