作為一個小市民有種種令人生氣的事——但幸虧還有種種可愛,讓人忍不住的高興。
中華路有一家賣蜜豆冰的——蜜豆冰原來是屬于臺中的東西,但不知什么時候臺北也都有了——
門前有一幅對聯(lián),對聯(lián)的字寫得普普通通,內(nèi)容更談不上工整,卻是情婉意貼,令人勸容,上句是“我們是來自純樸的小鄉(xiāng)村”下句是“要做大臺北無名的耕耘者”。
店名就叫“無名蜜豆冰”。
臺北的可愛就在各行各業(yè)間平起平坐的大氣象。
永康街有一家賣面的,門面比攤子大,比店小,常在門口換廣告詞,冬天是“100℃的牛肉面”。
春天換上“每天一碗牛肉面,力拔山河氣蓋世?!?nbsp;
這比“日進(jìn)斗金”好多了,我每看一次簡直就對白話文學(xué)多生出一份信心。
好幾年前,我想找一個洗衣兼打掃的半工。介紹人找了一位洗衣婦來?!胺凑阆赐炅宋壹乙彩侨ハ磩e人家的,何不洗完了就替我打掃一下,我會多算錢的?!?nbsp;
她小聲地咕噥了一陣,介紹人鄭重宣布:“她說她不掃地,因為她的興趣只在洗衣服。”
我起先幾乎大笑,但接著不由一凜:原來洗衣服也可以是一個人認(rèn)真的“興趣”。
原來即使是在“洗衣”和“掃地”之間,人也要有其一本正經(jīng)的抉擇——有抉擇才有自主的尊嚴(yán)。
隔巷有位老太太,祭祀很誠,逢年過節(jié)總要上供。有一天,我經(jīng)過她設(shè)在門口的供桌,大吃一驚,原來上供的主菜竟是洋芋沙拉,另外居然還有罐頭。
后來想倒也發(fā)覺她的可愛,活人既然可以吃沙拉和罐頭,讓祖宗或神仙換換口味有何不可?她的沒有章法的供菜倒是有其文化交流的意義了。
從前,在中華路平交道口,總是有個北方人在那里賣大餅,我從來沒有見過那種大餅整個一塊到底有多大,但從邊緣的弧度看來直徑總超過二尺。
我并不太買那種餅,但每過幾個月我總不放心地要去看一眼,我怕吃那種餅的人愈來愈少,賣餅的人會改行。我這人就是“不放心”。
那種硬硬厚厚的大餅對我而言差不多是有生命的,北方黃土高原上的生命,我不忍看它在中華路慢慢絕種。
后來不知怎么搞的。忽然滿街都在賣那種大餅,我安心了,真可愛,真好,有一種東西暫時不會絕種了!
華西街是一條好玩的街,兒子對毒蛇發(fā)生強(qiáng)烈興趣的那一陣子我們常去。我們站在毒蛇店門口,一家一家地去看那些百步蛇、眼鏡蛇、雨傘節(jié)……
“那條蛇毒不毒?”我指著一條又粗又大的問店員。
“不被咬到就不毒!”沒料到是這樣一句回話,我為之暗自感嘆不已。其實,世事皆可作如是觀。有浪,但船沒沉,何妨視作無浪;有陷阱,但人未失足,何妨視作坦途。
我常常想起那家蛇店。
在一家最大規(guī)模的公立醫(yī)院里,看到一個牌子,忍不住笑了起來,那牌子上這樣寫著:“禁止停車,違者放氣?!?nbsp;
我說不出地喜歡它!老派的公家機(jī)關(guān),總不免擺一下衙門臉,盡量在口氣上過官癮,碰到這種情形,不免要說“:違者送警”或“違者法辦”。
美國人比較干脆;只簡單單的兩個大字“No”。
但口氣一簡單就不免顯得太硬。
還是“違者放氣”好,不兇霸不懦弱,一點不涉于官方口吻,而且憨直可愛,簡直有點孩子氣的作風(fēng)——而且想來這辦法絕對有效。