原公浦如何成為原三刀？
只剩下最后三刀了。
這關(guān)鍵三刀不能車多，也不能車少。
多了，整個(gè)核心部件就報(bào)廢了；少了，達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)。
車床前，原公浦神情極其專注，緊盯著中國(guó)第一顆原子彈的“心臟”，旁邊的技術(shù)員則實(shí)時(shí)測(cè)量切割數(shù)據(jù)。
第一刀切下去，停下來(lái)，量尺寸。第二刀車完，再停下來(lái)仔細(xì)測(cè)量。在機(jī)床的切割聲中，在場(chǎng)所有人都屏住了呼吸，目不轉(zhuǎn)睛地盯著原公浦手中的切割刀靠近核心部件。
終于，最后一刀車完了。負(fù)責(zé)檢測(cè)的技術(shù)員激動(dòng)地大喊了一聲“行了！”原公浦一聽(tīng)，當(dāng)即渾身一軟，癱倒在地。
“那幾乎是用我生命刻劃的三刀?！痹只貞浾f(shuō)。
8月22日，《激情的歲月》劇中“陸三刀”的人物原型“原三刀”，曾獲中國(guó)核工業(yè)功勛獎(jiǎng)?wù)碌募夹g(shù)工人代表、我國(guó)第一顆原子彈核心部件操刀人原公浦在上海因病逝世，享年87歲。
“到大西北去！”
1959年，原公浦25歲。他剛結(jié)完婚，是上海汽車底盤(pán)廠的技術(shù)骨干、團(tuán)總支書(shū)記，工作上精細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)，刻苦用功。
北京派人來(lái)上海選拔技術(shù)好的車工，到二機(jī)部所屬企業(yè)工作。當(dāng)時(shí)選中了兩個(gè)人，但一聽(tīng)說(shuō)是到大西北，都表示放棄，要留在上海。
原公浦并不了解二機(jī)部具體工作，只是覺(jué)得，國(guó)家選拔就是國(guó)家需要，為國(guó)家做事情，沒(méi)道理不去。盡管自己年輕，似乎“不太夠格”，但他對(duì)自己所做的技術(shù)有熱情、有信心。
于是，他主動(dòng)向上級(jí)報(bào)名說(shuō)：“我愿意到大西北去！”
通過(guò)反復(fù)嚴(yán)苛的考察培訓(xùn)，他坐上了前去四〇四廠（我國(guó)最早、最大的核技術(shù)生產(chǎn)科研基地，位于甘肅省）的車，唯一放心不下的是留在上海家中的妻子。
西北地區(qū)的自然環(huán)境尤為艱苦。原公浦在此前的采訪中回憶，“困難時(shí)期沒(méi)有吃的了，只能吃駱駝草籽。駱駝草都是刺，一扎會(huì)出血，我們采里頭的籽兒來(lái)吃。它是黃羊吃的一種草，所以羊騷臭味極大，但是我們要把它喝下去，為啥？沒(méi)別的吃的，只能吃這個(gè)?！?/span>
困難時(shí)期，食物補(bǔ)給有限，基地想辦法運(yùn)來(lái)一些土豆，原公浦他們必須節(jié)省著、相互監(jiān)督著吃。每天就半臉盆水，喝、用、洗全是它，最后剩下點(diǎn)，還舍不得倒掉，因?yàn)闅夂蛱稍锪恕?/span>
“當(dāng)時(shí)調(diào)我的時(shí)候，問(wèn)我說(shuō)你有什么要求？我說(shuō)我沒(méi)什么要求。我們當(dāng)時(shí)有一句口號(hào)，叫做好青年志在四方……黨的需要，就是我的志愿?！?/span>
積跬步，以至千里
第一顆原子彈核心部件由誰(shuí)來(lái)主刀操作，是一個(gè)關(guān)鍵難題。
當(dāng)時(shí)，戈壁灘上匯集來(lái)自全國(guó)各地2000多名車工進(jìn)行技術(shù)比武擂臺(tái)賽。經(jīng)過(guò)一系列比拼，加工的重任落在了包括原公浦在內(nèi)的五個(gè)青年技術(shù)能手身上，原公浦排在第一。
在四〇四廠，原公浦每天都要站在車床前，穿著笨重的潔白防護(hù)服，戴著特制口罩和手套，操作車床，練習(xí)切削。
當(dāng)時(shí)沒(méi)有自動(dòng)的數(shù)控車床，原子彈中的核心部件必須依靠人工切割以滿足引發(fā)爆炸的高精度要求。
這對(duì)技術(shù)工人來(lái)說(shuō)，是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。
首先，需要通過(guò)長(zhǎng)期的練習(xí)來(lái)提高切割精度。其次，還要耐得住寂寞，能夠進(jìn)行大量重復(fù)性的練習(xí)。同時(shí)，這項(xiàng)任務(wù)的心理壓力也不小——核心部件材料價(jià)格昂貴，凝聚了數(shù)萬(wàn)人幾年的勞動(dòng)成果。一個(gè)不小心，集體的多年心血就會(huì)付諸東流。
經(jīng)過(guò)日復(fù)一日的訓(xùn)練，原公浦閉上眼睛都能摸到車床上的操作手柄和按鈕的位置，聽(tīng)聲音就可以判斷出車床上哪個(gè)齒輪有毛病。
有時(shí)，原公浦連續(xù)操作訓(xùn)練長(zhǎng)達(dá)20多個(gè)小時(shí)。在他腳邊的大箱子里，堆砌著小山般高的切削過(guò)的代用模擬部件。
1963年，組織上經(jīng)過(guò)反復(fù)研究，最終決定由原公浦主刀核心部件加工。
有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說(shuō)：“原公浦同志，黨和人民信任你！相信你一定能夠成功！”
核心部件加工的最后三刀
1964年4月30日上陣的時(shí)候，原公浦心里很緊張，心理壓力很大。
開(kāi)始很順利，可是突然，部件掉進(jìn)切削盤(pán)內(nèi)。原公浦的臉“唰”地一下白了，心都提到了嗓子眼。
加工暫停。
領(lǐng)導(dǎo)關(guān)切地走到原公浦面前，問(wèn)他：“小原，怎么樣？你還有信心干完這項(xiàng)工作嗎？”
分廠領(lǐng)導(dǎo)對(duì)原公浦說(shuō)：“對(duì)你來(lái)說(shuō)，這項(xiàng)工作是不成問(wèn)題的。由于你精神太緊張，技術(shù)優(yōu)勢(shì)就沒(méi)有發(fā)揮出來(lái)……”他讓原公浦喝杯牛奶，放松幾分鐘，好好調(diào)整情緒。
同志們的關(guān)懷鼓勵(lì)給原公浦增加了勇氣。
重新開(kāi)始，已經(jīng)是深夜時(shí)分了。
原公浦振作精神，集中精力，更加小心地加工。
就像是針尖上跳舞，切割刀多進(jìn)一分、少出一厘都可能導(dǎo)致失敗，每次車削下來(lái)的鈾屑都有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，不容閃失。身邊的工程師不停地計(jì)算，認(rèn)真核對(duì)，確保沒(méi)有差錯(cuò)。
原公浦順利完成了我國(guó)第一顆原子彈核心部件的加工，成為中國(guó)核工業(yè)發(fā)展史上有名的“原三刀”?！皟蓮椧恍恰痹?jiǎng)族X(qián)三強(qiáng)形容原公浦是“一顆非常重要的螺絲釘”。
切割完最后三刀的原公浦，時(shí)年30歲。像他一樣，在年富力強(qiáng)的青春時(shí)代，奔赴國(guó)防尖端技術(shù)建設(shè)一線的人還有很多很多。他們共同譜寫(xiě)了兩彈一星精神，并將偉大的精神力量賡續(xù)流傳。
后來(lái)的一生里，原公浦總這么介紹自己：原是原子彈的原，公浦是人民的“公仆”。
