《小雅.采薇》
采薇采薇,薇亦作止。曰歸曰歸,歲亦莫(mù)止。
靡室靡家,獫狁(xiǎnyǔn)之故。不遑啟居,獫狁之故。
采薇采薇,薇亦柔止。曰歸曰歸,心亦憂止。
憂心烈烈,載饑載渴。我戍未定,靡使歸聘。
采薇采薇,薇亦剛止。曰歸曰歸,歲亦陽止。
王事靡盬,不遑啟處。憂心孔疚,我行不來!
彼爾維何?維常之華。彼路斯何?君子之車。
戎車既駕,四牡業(yè)業(yè)。豈敢定居?一月三捷。
駕彼四牡,四牡骙骙(kuí)。君子所依,小人所腓(féi。四牡翼翼,象弭魚服。豈不日戒?獫狁孔棘!
昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。
行道遲遲,載渴載饑。我心傷悲,莫知我哀!?
讀《禮記 孔子閑居》,講五至、三無。三無是天無私覆地?zé)o私載日月無私照“,”五至“與《詩經(jīng)》息息相關(guān),”志之所至,《詩》亦至焉;《詩》之所至,禮亦至焉;禮之所至,樂亦至焉;樂之所至,哀亦至焉?!?。
在心為志,發(fā)言為詩,所以志之所至,《詩》亦至焉;由《詩》而興起好善的心,惡惡的心,興于詩便可立于禮,所以《詩》之所至,禮亦至焉;禮貴于井然有序,樂貴于中正和平,沒有序便沒有和,所以禮之所至,樂亦至焉;樂通樂,樂民之所樂,因此能哀民之所苦,所以”樂之所至,哀亦至焉“。
這個哀樂之間的關(guān)系就如一片慈悲之情,如果愿一切眾生都能得到快樂的慈心不曾圓滿的話,那么,不忍任何一個眾生受苦的悲心也不會圓滿。
不從這個高度,從世俗人情來講,親朋好友的歡聚有多么歡快,與他們的離別就有多么悲傷,尤其是逢遇戰(zhàn)爭的漫長的離別,尤其是生離死別,二者本來就是并存的,只想取快樂,不想有悲傷,只想擁有,不想衰損的人生從來就沒有存在過。
想說這番話是因為今天這首詩中的歡樂與悲傷,王夫之在《姜齋詩話》中對其更有一個流傳至今、廣為人知的評價“以樂景寫哀,以哀景寫樂,一倍增其哀樂”。
這首詩更喚起我個人在年輕的時候遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),獨自漂泊在外的情懷。從18歲到北京讀大學(xué)開始,數(shù)年之中一直被思鄉(xiāng)之情、思親之情所苦,離開故鄉(xiāng)的時候是楊柳依依的盛夏,回來的時候是雨雪霏霏的嚴(yán)冬,學(xué)習(xí)這首詩,內(nèi)心中有柔軟的痛楚,而又由于經(jīng)歷了這么多年的深思與研習(xí),這種痛楚更是蔓延到一切感受這些愛別離之苦的生命身上。
這首詩一共六章,每章八句,我們把前三章放在一起來學(xué)習(xí)。因為三章的前四句有一個共同特點,第一、第三句相同,第二、第四句出現(xiàn)了一個字的變化,反反復(fù)復(fù),卻又不是單調(diào)的重復(fù),看起來是外在風(fēng)物的變化,其實是內(nèi)在情感的累積和增長。
采薇采薇,薇亦作止。曰歸曰歸,歲亦莫(mù)止。
采薇采薇,薇亦柔止。曰歸曰歸,心亦憂止。
采薇采薇,薇亦剛止。曰歸曰歸,歲亦陽止。 ?
我們先從“采薇”開始。歷史上最著名的采薇而食的故事發(fā)生在伯夷叔齊身上。《史記 伯夷叔齊列傳》記載:
“武王已平殷亂,天下宗周,而伯夷、叔齊恥之,義不食周粟,隱于首陽山,采薇而食之。及餓且死,作歌,其辭曰:“登彼西山兮,采其薇矣。以暴易暴兮,不知其非矣。神農(nóng)、虞、夏忽焉沒兮,我安適歸矣?于嗟徂兮,命之衰矣?!彼祓I死于首陽山。”
伯夷叔齊由于孔子的贊嘆“求仁得仁,又何怨乎?”而名聞天下古今,后人勢利的有說他們太傻的,正直的有批評天道不公的,比如這篇文字的作者司馬遷就對“天道無親,常與善人”進行了質(zhì)疑。對此我只能說善有善報惡有惡報并不是我們表面上看起來那么簡單,像一刀子下去馬上出血那么直接快捷,種子種下去是要經(jīng)歷不同的時間才能成長成熟成莊稼的,善惡果報也是這樣,因果甚深,但絕對不虛。
這個且不說,這個故事告訴我們,采薇而食僅可以暫時果腹,靠其長時間保命恐怕是不行的。我們在《草蟲》篇也學(xué)過“”陟彼南山,言采其薇“,可見,當(dāng)時的人們經(jīng)常采薇聊以充饑。那么,“薇”到底是什么呢?就是野豌豆苗,冬天發(fā)芽,春天長大。從“作止”經(jīng)過“柔止”,再到“剛止”就是薇的生長過程,作止,發(fā)芽冒出地面,柔止,還沒有成熟時很柔嫩的樣子;剛止,由柔嫩而變老了,老了就變硬,所以用“剛止”。一年一年,眼見得薇菜由作而柔而剛,時間一次次從嚴(yán)冬到春天,但是“曰歸曰歸”,說要回家了回家了的心愿或者是允諾卻遲遲沒能實現(xiàn)。
歲亦莫止”,莫,通暮,眼見得又到了歲末,大概就是我們這個時節(jié)吧。
“心亦憂止”,君問歸期未有期,如何能不愁憂滿懷呢?
“歲亦陽止”,陽,陽月,夏歷四月以后,也就是說,從歲暮到四月,小半年時間又過去了?!对娂瘋鳌分薪忉專骸?span>陽、十月也。時純陰、用事嫌於無陽。故名之曰陽月也?!?,“爾雅”也說“十月為陽”,所以這個“陽”到底是四月還是十月呢?其實具體的時間是無關(guān)緊要的,緊要的是日日月月在流逝,而歸期依舊邈邈。
就如同關(guān)于這首詩的創(chuàng)作背景也有各種說法,有說是周文王之時,也有說是周懿王之時,還有說周宣王之時的,因為在這幾個朝代都有過與北方少數(shù)民族的戰(zhàn)爭。但是,無論怎樣的時代背景都已經(jīng)遠(yuǎn)去,而戍人之思卻是長久的,所以方玉潤說得很有道理:“大抵遣戍時世難以臆斷,詩中情景不啻目前,又何必強不知以為知耶!”
第一章后四句:
靡室靡家,獫狁(xiǎnyǔn)之故。不遑啟居,獫狁之故。
如此這般漂流在外,像個沒有妻室的單身漢一樣(靡室靡家),連安居休息一下的時間都沒有(不遑啟居),原因是什么呢?“玁狁之故”。獫狁就是位于北方的少數(shù)民族,北狄,相當(dāng)于后來的匈奴人。
《詩集傳》中解釋這幾句:
“然凡此所以使我舍其室家、而不暇啓居者,非上之人故爲(wèi)是以苦我也。直以玁狁侵凌之故,有所不得已而然耳。蓋敘其勤苦悲傷之情、而又風(fēng)以義也。程子曰,毒民不由其上,則人懷敵愾之心矣?!?/span>
不是因為朝廷的逼迫才受這份苦,所以這里面有一種同仇敵愾的心。
第二章后四句:
憂心烈烈,載饑載渴。我戍未定,靡使歸聘。
烈烈,如火一般地焚燒著,憂心如焚;載饑載渴,漫漫征途,饑渴交加的情況屢見不鮮;
同時由于戍守的地方還沒有得到安定,所以沒辦法派人回家問訊家人是否平安。“靡使歸聘”。
第三章后四句:
王事靡盬,不遑啟處。憂心孔疚,我行不來。
《唐風(fēng)·鴇羽》:“王事靡盬,不能蓺黍稷?!?,王事沒有個停歇的時候,怎么能夠安居一下呢?與第一章的“不遑啟居”是一個意思。
由于王事而無法顧及家事,長久在外無法歸回,因此對遠(yuǎn)離的家人充滿憂思與歉疚?!皯n心孔疚,我行不來”。《詩集傳》說:“此見士之竭力致死,無還心也?!?,這里面有家國情懷,也有深明大義,國家不安定,誓不回還。
第四章:彼爾維何?維常之華。彼路斯何?君子之車。戎車既駕,四牡業(yè)業(yè)。豈敢定居?一月三捷。
這一章里有常棣之華,有路,有車,有馬,還有戰(zhàn)爭的捷報,它們之間是什么關(guān)系呢?理解這個“路”字比較關(guān)鍵,“路”不是道路,而是指車,這種用法我們在《魏風(fēng) 汾沮洳》中學(xué)過:“彼其之子,美無度。美無度,殊異乎公路!”。
這樣我們就明白了,拋卻兒女私情,為家國大義而戍守征戰(zhàn)的將士們也有很多凱歌高唱、氣宇軒昂的時分。以沿途盛開的常棣花來起興將帥之車馬服飾之盛,也就是“彼爾維何?維常之華。彼路斯何?君子之車”的含義。
戎車既駕,戎車就是兵車,一車四馬,配甲士十人,三人立在車上,七人在車旁步行,步兵十五人隨在車后,另外還有步兵無人保護輜重,所以一輛兵車上下前后要有三十人。
由車而馬,四牡業(yè)業(yè),業(yè)業(yè),是高大雄壯的樣子。
“豈敢定居”與前面的“不遑啟居”、“不遑啟處”也相呼應(yīng),隨著戰(zhàn)場的變動而遷移,一個月傳來三次捷報,看來離結(jié)束戰(zhàn)爭的日子越來越近了。
第五章:駕彼四牡,四牡骙骙(kuí)。君子所依,小人所腓(féi)。四牡翼翼,象弭魚服。豈不日戒?獫狁孔棘!
以賦的方式直接摹寫上一章的四牡戎車。四牡骙骙,與業(yè)業(yè)相同,還是強壯的意思。四牡翼翼,排列得非常整齊,一看就是兵強馬壯,訓(xùn)練有素的一只隊伍。以兵車為中心,它是將帥所依,因為將帥要站在車上指揮戰(zhàn)斗,又是普通士卒所賴以庇護之處。兵士以車為掩護?!靶∪怂琛?,這個“腓”本義是小腿肚,要讀成庇護的庇也可以,因為這里就通庇字,同樣的意思在《大雅 生民》中也有:“誕實之隘巷,牛羊腓字之”。
象弭魚服,是寫武器裝備。象弭,兩端用象骨裝飾的弓。弓有有緣的有無緣的,這個“緣”是指弓的兩端用絲線纏繞之后用漆涂上,不纏絲線,只用象骨裝飾的就叫弭。
魚服,是用鯊魚皮做的箭袋。
行列齊整,武器精良,而且日日夜夜不敢懈怠,“豈不日戒”?處在警覺狀態(tài)當(dāng)中。為什么呢?因為“玁狁孔棘”,玁狁之難甚急。誠不可以忘備也。
第六章:昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。行道遲遲,載渴載饑。我心傷悲,莫知我哀!
最為深情,最為著名、最為優(yōu)美、最為感傷的就是第六章。
無須解釋,反復(fù)吟詠之中,自有一種說不清道不明的情懷縈繞,且盤旋不去。
我們再來看王夫之《姜齋詩話》的“以樂景寫哀,以哀景寫樂,一倍增其哀樂”。
楊柳依依,春光正好,卻是離別之時;雨雪霏霏,冬日肅殺,卻是回歸之日。百感交集,盡在這外在的風(fēng)物之中。
日后此一句含義有頗多模仿,比如曹植的“始出嚴(yán)霜結(jié),今來白露晞”(《情詩》),顏延之的“昔辭秋未素,今也歲載華”(《秋胡詩》之五)等等,卻到底只是模仿,而無有出其右者。
舞劇《孔子》中有一段《采薇》的舞蹈,輕歌曼舞,妖嬈多姿,美得勾魂攝魄。但是呢,原詩中那樣一種厚重的責(zé)任感,揮之不去的思鄉(xiāng)思親之情演變成了貴族們宴樂之時的賞玩,搔首弄姿的誘惑,厚重變得這么輕薄,深情變得這么廉價,這就是當(dāng)今傳統(tǒng)文化的繼承與弘揚,不過是媚俗而已。夫子若看到這一段舞蹈,真不知當(dāng)作何想啊。
由此聯(lián)想到詩中的“靡室靡家,玁狁之故,不遑啟居,玁狁之故”,拋開那段時代背景,令我們無始時來流浪漂泊、不得安息的并不是玁狁之故,而是我執(zhí)之故啊,由我執(zhí)而見色求色,聞聲求聲,迷醉在如這段舞蹈一般非常浮華表面的華美之中,其本質(zhì)卻是“憂心烈烈,載饑載渴”。
又聯(lián)想到那樣一種回歸故土的渴望,昔我往矣,過去的就如夢幻般徹底過去;今我來思,我早已非昔日之我,故土也早已非昔日之故土,其實根本就沒有過我,也沒有一個要來要去的地方。當(dāng)我們徹底了悟這一點,無論置身何處,都是真正的歸鄉(xiāng)了。
以上便是我對這首《采薇》的解讀。