回想四個(gè)月以前，我猶似押送囚犯，突然地把小燕子似的一群兒女從上海的租寓中拖出，載上火車，送回鄉(xiāng)間，關(guān)進(jìn)低小的平屋中。
自己仍回到上海的租界中，獨(dú)居了四個(gè)月。這舉動(dòng)究竟出于甚么旨意，本于甚么計(jì)劃，現(xiàn)在回想起來，連自己也不相信。
其實(shí)旨意與計(jì)劃，都是虛空的，自騙自擾的，實(shí)際于人生有甚么利益呢？
只贏得世故塵勞，做弄幾番歡愁的感情，增加心頭的創(chuàng)痕罷了！
當(dāng)時(shí)我獨(dú)自回到上海，走進(jìn)空寂的租寓，心中不絕地浮起這兩句《楞嚴(yán)經(jīng)》文：“十方虛空在汝心中，猶如白云點(diǎn)太清里；況諸世界在虛空耶！”
晚上整理房室，把剩在灶間里的籃缽、器皿、余薪、余米，以及其他三年來寓居中所用的家常零星物件，盡行送給來幫我做短工的鄰近的小店里的兒子。
只有四雙破舊的小孩子的鞋子（不知為甚么緣故），我不送掉，拿來整齊地?cái)[在自己的床下，而且后來看到的時(shí)候常常感到一種無名的愉快。
直到好幾天之后，鄰居的友人過來閑談，說起這床下的小鞋子陰氣迫人，我方始悟到自己的癡態(tài)，就把它們拿掉了。
朋友們說我關(guān)心兒女。我對(duì)于兒女的確關(guān)心，在獨(dú)居中更常有懸念的時(shí)候。
但我自以為這關(guān)心與懸念中，除了本能以外，似乎尚含有一種更強(qiáng)的加味。
所以我往往不顧自己的畫技與文筆的拙陋，動(dòng)輒描摹。
因?yàn)槲业膬号际呛⒆觽?，最年長(zhǎng)的不過九歲，所以我對(duì)于兒女的關(guān)心與懸念中，有一部分是對(duì)于孩子們——普天下的孩子們——的關(guān)心與懸念。
他們成人以后我對(duì)他們?cè)鯓樱?/span>
現(xiàn)在自己也不能曉得，但可推知其一定與現(xiàn)在不同，因?yàn)椴粡?fù)含有那種加味了。
回想過去四個(gè)月的悠閑寧靜的獨(dú)居生活，在我也頗覺得可戀，又可感謝。
然而一旦回到故鄉(xiāng)的平屋里，被圍在一群兒女的中間的時(shí)候，我又不禁自傷了。
因?yàn)槲夷欠N生活，或枯坐默想，或鉆研搜求，或敷衍，應(yīng)酬，比較起他們的天真、健全、活躍的生活來，明明是變態(tài)的，病的，殘廢的。
有一個(gè)炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我領(lǐng)了四個(gè)孩子——九歲的阿寶、七歲的軟軟、五歲的瞻瞻、三歲的阿韋——到小院中的槐蔭下，坐在地上吃西瓜。
夕暮的紫色中，炎陽的紅味漸漸消減，涼夜的青味漸漸加濃起來。
微風(fēng)吹動(dòng)孩子們的細(xì)絲一般的頭發(fā)，身體上汗氣已經(jīng)全消，百感暢快的時(shí)候，孩子們似乎已經(jīng)充溢著生的歡喜，非發(fā)泄不可了。
最初是三歲的孩子的音樂的表現(xiàn)，他滿足之余，笑嘻嘻搖擺著身子，口中一面嚼西瓜，一面發(fā)出一種象花貓偷食時(shí)候的“ngam，ngam”的聲音來。
這音樂的表現(xiàn)立刻喚起了五歲的瞻瞻的共鳴，他接著發(fā)表他的詩：“瞻瞻吃西瓜，寶姊姊吃西瓜，軟軟吃西瓜，阿韋吃西瓜。”
這詩的表現(xiàn)又立刻引起了七歲與九歲的孩子的散文的、數(shù)學(xué)的興味：他們立刻把瞻瞻的詩句的意義歸納起來，報(bào)告其結(jié)果：“四個(gè)人吃四塊西瓜。”
于是我就做了評(píng)判者，在自己心中批判他們的作品。我覺得三歲的阿韋的音樂的表現(xiàn)最為深刻而完全，最能全般表出他的歡喜的感情。
五歲的瞻瞻把這歡喜的感情翻譯為（他的）詩，已打了一個(gè)折扣；然尚帶著節(jié)奏與旋律的分子，猶有活躍的生命流露著。
至于軟軟與阿寶的散文的、數(shù)學(xué)的、概念的表現(xiàn)，比較起來更膚淺一層。
然而看他們的態(tài)度，全部精神沒入在吃西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人們所見的完全得多。
天地間最健全的心眼，只是孩子們的所有物，世間事物的真相，只有孩子們能最明確、最完全地見到。
我比起他們來，真的心眼已經(jīng)被世智塵勞所蒙蔽，所斫喪，是一個(gè)可憐的殘廢者了。
我實(shí)在不敢受他們“父親”的稱呼，倘然“父親”是尊崇的。
我在平屋的南窗下暫設(shè)一張小桌子，上面按照一定的秩序而布置著稿紙、信篋、筆硯、墨水瓶、漿糊瓶、時(shí)表和茶盤等，不喜歡別人來任意移動(dòng)，這是我獨(dú)居時(shí)的慣癖。
我——我們大人——平常的舉止，總是謹(jǐn)慎、細(xì)心、端詳，斯文。
例如磨墨，放筆，倒茶等，都小心從事，故桌上的布置每日依然，不致破壞或擾亂。
因?yàn)槲业氖肿愕慕钣X已經(jīng)由于屢受物理的教訓(xùn)而深深地養(yǎng)成一種謹(jǐn)惕的慣性了。
然而孩子們一爬到我的案上，就搗亂我的秩序，破壞我的桌上的構(gòu)圖，毀損我的器物。
他們拿起自來水筆來一揮，灑了一桌子又一衣襟的墨水點(diǎn)；又把筆尖蘸在漿糊瓶里。
他們用勁拔開毛筆的銅筆套，手背撞翻茶壺，壺蓋打碎在地板上……
這在當(dāng)時(shí)實(shí)在使我不耐煩，我不免哼喝他們，奪脫他們手里的東西，甚至批他們的小頰。
然而我立刻后悔：哼喝之后立刻繼之以笑，奪了之后立刻加倍奉還，批頰的手在中途軟卻，終于變批為撫。
因?yàn)槲伊⒖套晕蚱浞牵?/span>我要求孩子們的舉止同我自己一樣，何其乖謬！
我——我們大人——的舉止謹(jǐn)惕，是為了身體手足的筋覺已經(jīng)受了種種現(xiàn)實(shí)的壓迫而痙攣了的緣故。
孩子們尚保有天賦的健全的身手與真樸活躍的元?dú)?，豈象我們的窮屈？
揖讓、進(jìn)退、規(guī)行、矩步等大人們的禮貌，猶如刑具，都是戕賊這天賦的健全的身手的。
于是活躍的人逐漸變成了手足麻痹、半身不遂的殘廢者。殘廢者要求健全者的舉止同他自己一樣，何其乖謬！
兒女對(duì)我的關(guān)系如何？我不曾預(yù)備到這世間來做父親，故心中常是疑惑不明，又覺得非常奇怪。
我與他們（現(xiàn)在）完全是異世界的人，他們比我聰明、健全得多；然而他們又是我所生的兒女。
這是何等奇妙的關(guān)系！世人以膝下有兒女為幸福，希望以兒女永續(xù)其自我，我實(shí)在不解他們的心理。
我以為世間人與人的關(guān)系，最自然最合理的莫如朋友。君臣、父子、昆弟、夫婦之情，在十分自然合理的時(shí)候都不外乎是一種廣義的友誼。
所以朋友之情，實(shí)在是一切人情的基礎(chǔ)。“朋，同類也。”并育于大地上的人，都是同類的朋友，共為大自然的兒女。
世間的人，忘卻了他們的大父母，而只知有小父母，以為父母能生兒女，兒女為父母所生，故兒女可以永續(xù)父母的自我，而使之水存。
于是無子者嘆天道之無知，子不肖者自傷其天命，而狂進(jìn)杯中之物，其實(shí)天道有何厚薄于其齊生并育的兒女！我真不解他們的心理。
近來我的心為四事所占據(jù)了：天上的神明與星辰，人間的藝術(shù)與兒童，這小燕子似的一群兒女，是在世間與我因緣最深的兒童，他們?cè)谖倚闹姓加信c神明、星辰、藝術(shù)同等的地位。
有書君語：一直倡導(dǎo)終生學(xué)習(xí)的有書君今天給大家送福利了啦。2019年最值的讀的52本高分暢銷好書，免費(fèi)領(lǐng)取。私信回復(fù)“福利”可免費(fèi)領(lǐng)取。限時(shí)福利，先到先得哦~~~
