最近發(fā)生了兩次地震。第二次地震——十一月發(fā)生在博盧的那次——從書房的一端能聽到撞擊的聲響;然后,好長(zhǎng)一段時(shí)間,書架都在吱吱呀呀地呻吟著。我當(dāng)時(shí)躺在里屋的床上,手里拿著一本書,眼望著毫無遮蓋的燈泡在頭頂上晃蕩。我的書房一定會(huì)借著地震的狂怒對(duì)我圖謀不軌,它一定會(huì)冠冕堂皇地將此意圖賦予實(shí)施——這讓我害怕,這些毀滅性的暗示激怒了我。數(shù)周前在幾次余震期間發(fā)生了同樣的事情。我決定要治理我的書房。
這就是為什么,我在頭腦出奇清醒的情況下,從書架上挑出二百五十本書,把它們處理了事。我像一位踱步于奴隸群中的君主,要挑人出來挨鞭子,像資本家一樣,點(diǎn)明哪些走卒會(huì)被解雇。我很快做出了選擇。我所懲罰的是我自己的過去,以及這些書給我?guī)淼膲?mèng)想:首先我發(fā)現(xiàn)了這些書,選定之后,買下來,帶回家,收藏起來,然后看書;我滿懷深情地埋頭苦讀,同時(shí)想象著將來我再讀這些書時(shí)會(huì)有怎樣的感想。細(xì)細(xì)想來,這樣的懲罰倒更像是一種解放。
它給予我的快樂?這個(gè)話題是談?wù)撐业臅蜁康暮脵C(jī)會(huì)。我想說說我的書房,但我不會(huì)像某些人那樣贊美自己的書房,這些人聲稱愛書其實(shí)只是想讓你知道他是如何與眾不同,如何比你有教養(yǎng)而已。我也不希望像那些喜歡賣弄的愛書人,他們會(huì)跟你說他們?cè)诓祭衿Ы值郎系囊患倚⌒〉亩謺晏缘侥衬澈庇械臅?。還有就是,我生活的國(guó)家里人們不讀書算是正常,看書的人則被認(rèn)為多少有些毛病,所以我只能尊重屈指可數(shù)極少幾個(gè)人的矯飾、癡迷與做作,因?yàn)檫@些人在總體上無聊粗野的環(huán)境里還能讀書,并建有自己的書房。
講完了這些,現(xiàn)在我在這里要討論的事情不是說我有多愛書,而是要說我有多討厭它們。講述這樣的故事最好、最快捷的方式就是去回憶我怎樣以及為何要把書處理掉。
既然我們的確——在某種程度上——對(duì)我們的書房有所布置,使我們的朋友只能看到我們想要他們看到的書,那么一條清理圖書的簡(jiǎn)單方法就是斷定,哪些書我們想,也許可以這么說,想把它們完全藏起來或者清理掉,使我們的朋友根本看不到這些書。
僅僅為了讓他人無從知道我們?cè)?jīng)對(duì)有些一派胡言的書籍相當(dāng)看重,我們就可以處理掉大量的書籍。我們從孩童時(shí)發(fā)育到青春期,從青春期變成青年,這一特定的執(zhí)迷一直伴隨著我們。我的兄長(zhǎng)就給過我一些書,他后悔在孩提時(shí)讀過它們。他還把用線帶束成一大捆的足球雜志送給我,他對(duì)這些雜志已經(jīng)失去了興趣。他這么做,可謂一箭雙雕。我用同樣的辦法處理掉很多土耳其小說、蘇聯(lián)小說、糟糕的詩(shī)集以及社會(huì)學(xué)讀本,更別說那些高不成低不就的鄉(xiāng)村文學(xué)作品,以及我像《黑書》里的激進(jìn)分子一樣所收集的左翼小冊(cè)子。用同樣的方式,我清除了自己以前定期買下的科學(xué)書籍,我曾經(jīng)忍不住想讀的關(guān)于如何如何成功的空虛無聊的回憶錄,還有各類精制、不帶插圖的淫穢讀物:在將其丟棄之前,我起先總是滿心焦慮地把它們放在某個(gè)陰暗的角落里。
我決定把哪本書扔掉時(shí),強(qiáng)烈的恥辱感會(huì)掩蓋深深的、沒有立時(shí)顯現(xiàn)的怨恨情緒。令人蒙羞之處并不在于心里老是不安地想著我的書房里竟然會(huì)有這么一本書(如一份政治懺悔,一本蹩腳的翻譯作品,一部時(shí)髦小說,一部其中所有的詩(shī)歌都像一回事并與其他一切詩(shī)歌都毫無二致的詩(shī)集),而是在于這讓我知道自己曾經(jīng)對(duì)這本書過分看重以至于花錢買下來,讓它在我的書架上端坐多年,甚至我還讀了不少內(nèi)容。我并不以這本書本身為恥,我為自己曾經(jīng)賦予它重要的意義而感到羞恥。
現(xiàn)在我們來談?wù)嬲匾膯栴}:我的書房并不是讓我心生自豪的地方,而是一個(gè)自我報(bào)復(fù)的沉悶所在。有人以他們的教育自豪,像他們一樣,我有時(shí)看著這些書也會(huì)心生愉悅,我的手從這些書上掠過,還會(huì)挑幾本出來讀讀。
年輕時(shí),我會(huì)想象自己成為作家后,在自己的作品前擺弄姿勢(shì),但現(xiàn)在卻只剩下讓我心煩意亂的窘迫感,因?yàn)槲揖谷辉谶@些書上花費(fèi)了時(shí)間和金錢,還像搬運(yùn)工一樣費(fèi)盡力氣把它們運(yùn)回家,然后又偷偷藏起來;最令我尷尬的是我認(rèn)識(shí)到自己竟和這些書搭上了“關(guān)系”。
年歲既長(zhǎng),我開始丟書,我自己大概是相信自己已經(jīng)擁有了一種智慧,那種閱覽過書房所有藏書的主人應(yīng)該有的智慧。但是我買書的速度一直超過棄書的速度。因此,如果我把自己的書房與富裕的西方國(guó)家哪位博覽群書的朋友的書房做個(gè)比較,那么他的藏書會(huì)比我少多了。幸虧對(duì)我來說最緊要的不是擁有好書,而是寫出好書。
作家的進(jìn)步很大程度上取決于讀好書。但認(rèn)真閱讀并不意味著慢慢讀,細(xì)細(xì)讀,眼睛腦子都扎到書本上:自己完全沉浸在書中。因此,我們一生中只會(huì)對(duì)少數(shù)幾本書情有獨(dú)鐘。打造最為精致的私人書房,會(huì)讓自己藏有不少彼此爭(zhēng)雄競(jìng)勝的書,書之間的爭(zhēng)忌會(huì)給富有創(chuàng)造力的作家徒添憂郁。
福樓拜說得不錯(cuò):如果一個(gè)人足夠認(rèn)真地讀上十本書,他就能成為一個(gè)圣人。大多數(shù)人通常做不到這一點(diǎn),因此轉(zhuǎn)而收藏書籍,炫耀他們的書房。因?yàn)槲宜畹膰?guó)家?guī)缀鯖]有書和圖書館,所以我至少有借口擁有自己的書房。我書房中的一萬二千卷書促使我嚴(yán)肅地對(duì)待我自己的作品。
這些書里我真正熱愛的大概有十本或者十五本,但我對(duì)這書房卻沒有多愁善感的情懷。從它作為外在形象、收藏的家具、一堆灰塵、實(shí)實(shí)在在的負(fù)擔(dān)來看,我根本不喜歡這書房。對(duì)書房里的東西要達(dá)到相當(dāng)熟悉的程度就好比和女人相處;女人主要的美德就是她們總是愿意來愛我們。對(duì)于我的書,我最喜愛的一點(diǎn)是無論何時(shí)只要我樂意我就可以拿起來看。
因?yàn)槲蚁窈ε聬矍橐粯雍ε屡c書本的“關(guān)系”,所以我歡迎任何可以把書籍處理掉的借口。在過去的十年里我找到了一個(gè)新鮮借口,那是我以前從未想到的。我在年輕時(shí)買過一些作家的書,并保留下來,甚至有時(shí)還真讀過,因?yàn)樗麄兪恰拔覀儑?guó)家的作家”;在接下來的幾年里我還讀過不少其他作家的作品——在最近幾年里,這些人串通一氣收集證據(jù)來證明我自己的作品有多糟糕。剛開始,我很高興他們能如此認(rèn)真地對(duì)待我的作品。但是現(xiàn)在我很開心有一個(gè)比地震更好的借口可以把它們從我的書房里清除出去。這就是我的土耳其文學(xué)書架上作品迅速減少的原因,剔除的書籍都是那些年齡在五六十歲之間愚笨、平庸、小有成就、禿頂、江河日下的男性作家作品。
************************
作者:帕穆克
音樂:Jesse Cook《Cancion Triste》
主播:海潮明月